Yeniden Başlama Cesareti: Amra Dautović
Saraybosna’ya taşınmadan önce hayatımın ilk üç yılını geçirdiğim Doğu Bosna’daki Foça’da doğdum.
Savaştan önceki çocukluğuma, kırsalda yazlarıma ve geniş ailemizin birçok üyesiyle geçirdiğim zamana dair çok sevgi dolu ve mutlu anılarım var.
Babam çok çalıştı, bu yüzden zamanımın çoğunu annem ve kız kardeşimle Saraybosna’da geçirdim. Mahalleden çocuklarla sokaklarda oynadık ve güvenliydi. Uygun mevsimler olduğunu hatırlıyorum – yazın kavurucu güneş ve kışın başımın üstünde yükselen kar.
Büyükannem ve büyükbabamı Balići’nin kırsal kesiminde sık sık ziyaret ederdik. Çok fazla arazileri ve hayvanları vardı, bu yüzden koyunları dikerken orada olurduk. Tarlaları sürdüklerinde dağlara çıkar, yabani mantar ve yaban mersini toplar ve açık şömineli kulübelerde uyurduk – büyülüydü!
Ama savaş çıkınca bunların hepsi değişti. Çocukluğum kısa sürdü ve savaş yüzünden elimden alındı.
Savaş patlak verdiğinde Foça’daydım, okul başlamadan önce amcamı ve halamı onlarla vakit geçirmek için ziyaret ediyordum ama ailem hala Saraybosna’daydı. Onlardan bir buçuk yıl ayrı kaldım.
Savaştan önceki günleri hatırlıyorum, atmosferde kesinlikle o zaman gerçekten anlamadığım bir değişiklik oldu. Büyükler endişeliydi. Sürekli haberleri izliyor ve siyaset konuşuyorlardı. Köydeki tüm insanlarla savaş çıkarsa ne olacağı konusunda bir toplantı yapılmıştı. Bazen kuzenlerim ve ben amcamızın dürbünü ile vadiye bakan bir tarlaya giderdik. Oradan diğer taraftaki insanların sığınak kazdığını ve silah depoladığını görebiliyorduk.
Daha sonra çevre illerden insanlar köyümüze gelmeye başladı. Bize evlerinin ve çiftliklerinin yakıldığını ve kaçmak zorunda kaldıklarını anlattılar. Ondan sonra kıyafetlerimizle uyumaya başladık, böylece her zaman koşmaya hazır olurduk.
Bir gece komşumuz geldi ve “Geliyorlar! Geliyorlar! Kalk, gitmemiz gerek!” . Çok soğuk ve ıslak olduğunu hatırlıyorum. Yanımızda taşıyabildiğimiz kadarını ve içinde uyuduğumuz kıyafetleri aldık. Halam ve kızlarıyla birlikte köyden kaçtık ama amcam geride kalmak zorunda kaldı. Bu onu son görüşümdü ve bugüne kadar hala kalıntılarını bulamadık.
Jabuka denen bir yere kadar kilometrelerce yürüdük ve kendimizi bir tür spor salonuna bıraktık. Terk edilmiş bir evde uyuduk ve yetişkinlerin bölgenin geri kalanında neler olup bittiğini ve bundan sonra nereye gitmemiz gerektiğini tartıştıklarını hatırlıyorum ama ailemle yeniden bir araya gelebilmek için çaresizce Saraybosna’ya dönmek istiyordum.
Saraybosna’ya yürüyerek, dağları aşıp yol üzerinde terk edilmiş evlerde kalarak köy köy dolaştık. Dağlarda hem inanılmaz güzeldi hem de yolculuğumuzda defalarca saldırıya uğradığımız için inanılmaz derecede korkutucuydu. Hava saldırılarından korunmak zorundaydık ve en korkunç yıkımla karşı karşıya kalacaktık. Bir gün otobüse binmek istedik ama nedense binemedik, dönmesini bekledik ama olmadı. Daha sonra o otobüsteki tüm yolcuların öldürüldüğünü öğrendik.
Bazen hayatta kalabilmemizin tek yolunun başkalarının nezaketi olduğunu düşünüyorum. İnsanlar bizi evlerine aldılar ve ellerinde ne varsa bizimle paylaştılar. İnsanların çok nazik olduğunu hatırlıyorum.
Sonunda, Saraybosna’nın hemen dışındaki Tarčin adlı küçük bir kasabaya dağları aştık. Terk edilmiş bir evde kaldık ve çevrede birlikte oynayacağımız birkaç çocuk vardı. Yemeğimiz vardı çünkü bahçede sebze yetiştirdik, yakındaki ormanlardan odun topladık, sokaklarda oynadık, okula gittik ve hatta bayramı kutladık. Ancak savaşın etkisi hiçbir zaman uzak olmadı.
Kasabadan birçok kadının geldiği bir günü hatırlıyorum, bazıları zombi gibi görünüyordu ve daha sonra yetişkinlerin genç kızlara tecavüz eden Bosnalı Sırp güçleri tarafından nasıl yakalanıp gözaltına alındıklarını anlattıklarına kulak misafiri oldum. O küçücük yaşta böylesine iğrenç bir şeyin farkında olmak çok üzücüydü, savaş masumiyetimi benden çalmıştı.
Tarčin’de bulunduğumuz süre boyunca, annemi ve babamı görmek için Saraybosna’ya bir tünel kazmayı diledim. Hayatta mı, ölü müydüler, hatta onlara ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sonunda her şeyden sonra babamın Saraybosna’daki evine varmıştık. İlk başta annemi, babamı veya kız kardeşimi tanıyamadım ve tekrar bir araya geldiğimizde çok ağladığımızı hatırlıyorum.
İşgal altındaki Saraybosna’da yaşamak çok zordu. Şehir keskin nişancı ateşi altında olduğu için dışarı çıkamadığımız için eve bağlıydık. Elektriğimiz ya da suyumuz yoktu ve annem kuyuya gidip eve su taşımak zorunda kaldı. Okula gidemedim çünkü çok tehlikeliydi. Çocuklar sadece okula yürürken öldürüldü.
Ölüm hiçbir zaman uzak olmadı. Babam ön cephedeydi, bu yüzden her zaman korkardık ve sadece canlı olarak geri dönmesini umardık ve sonra savaşın başlangıcında birlikte yaşadığım halam öldürüldü. Ekmek kuyruğundaydı ve bir el bombası düşüp onu öldürdü. İlk kez doğrudan kayıp yaşadım, benim için ikinci bir anne gibi olduğu için yıkıcıydı. Çok geçmeden babam yaralandı ve tedavisi için Saraybosna’dan tahliye edildik.
Bir yetişkin olarak şimdi ailemin neler yaşadığını ve özellikle kadınların nasıl hayatta kalmak zorunda olduğunu anlıyorum. Annemin evde kalıp hepimize baktığına, malzemesiz yemek yaptığına, kana bulanmış çamaşırları deterjansız ve çamaşır makinesi kullanmadan yıkadığına, çocukları koruduğuna ve etraflarında olup bitenlerden sürekli koruduğuna şahit oldum. . Kalp kırıcı.
Savaşta çok ailemizi kaybettik. Büyükbabamın ve amcamın kalıntılarını daha yeni bulduk: nasıl ve nerede öldürüldüklerini bilmiyorduk ve 20 yıldan fazla bir süre sonra ölümleri için hala adalet bulamadık. Birçoğumuz evlerimizden yerinden edildik, yakın ailem ve ben İngiltere’deyiz, teyzem Fransa’da, amcam Almanya’daydı. Sadece mal ve yaşam açısından değil, zaman, ilişkiler, deneyimler ve hepsi bir hiç uğruna çok fazla kayıp vardı.
Hayatta kalan pek çok kişi travma yaşadı ve artık Bosna’da olmayan bizler artık kimlik sorunuyla mücadele etmek zorundayız çünkü nereye aitiz? Bosna-Hersek’e geri dönüyorsunuz ve insanlar yollarına devam ediyor ama ben hala geride bıraktığımız Bosna’da sıkışıp kaldığımızı görüyorum. Hâlâ kimliğimiz için savaşıyoruz ve şimdi kendi çocuklarımızla, onları nasıl Bosnalı hissettireceğimizi ve miraslarını nasıl anlayacağımızı bulmak gibi yeni bir mücadelemiz var.
Herkese mesajım, hayatlarının kıymetini bilin, keyfini çıkarın, ailenize ve sevdiklerinize değer verin çünkü zaman gerçekten çok değerli.
