Fadila Efendić
Fadila Efendi, 1950’ler Yugoslavya’sında yoksul bir ailenin dört çocuğundan biri olarak dünyaya gelmesine rağmen, küçük yaşlardan itibaren eğitimin ve okumanın değeriyle tanıştı. Ancak okuduğu hiçbir şey onu Temmuz 1995’te olanlara hazırlayamazdı:
“Benim o iki günde gördüğümü 100 filme sığdıramazlar”
Başını salladığını ve kendisinin ve binlerce kişinin Potočari’deki BM güçlerinin gözetimi altında yaşadığı korkunç çileyi hatırladığını söylüyor.
Kocası Hamed ve oğlu Fejzo, Srebrenica’dan kaçmaya çalışan 8.000’den fazla Müslüman erkek ve erkek çocukla birlikte öldürüldü, ancak Fadila’nın akıbetleri daha sonra uzun yıllar boyunca bilinmiyordu. Fadila’ya devam etmesi için güç veren tek şey, kızına okuma ve hayatından bir şeyler yapma fırsatı vermesini sağlama çabasıydı.
Bugünlerde, bölünmüş eski Yugoslavya’da ve özellikle Bosna-Hersek’te herkes, isimlerin insanların kimliğinin bir parçası olduğunun ve Boşnak Müslüman, Sırp veya Hırvat olup olmadığının göstergesi olduğunun çok iyi farkında. Ancak Fadila, büyürken her şeyin oldukça farklı olduğunu hatırlıyor:
“Birlikte sosyalleşiyorduk: öncüler, kardeşlik ve birlik, okula gitmek, kim olduğumuz veya dinimizin ne olduğu hiçbir zaman sorgulanmadı. Tuzla’da okuldayken arkadaşımın adı Helena’ydı ve eve geldiğimde anneme “Anne bu en güzel isim, bu ismi gerçekten çok seviyorum” dedim sonra dedi. ben: “Evet, güzel bir Katolik ismi”. Nasıl oluyor da Katolik bir isim olduğunu anlamaya çalışıyordum. Katoliklerin, Ortodoks Hıristiyanların ve Müslümanların olduğunu ilk o zaman anladım.”
Annesi gizlice çocuklarını dinle tanıştırdı: “Müslüman olduğumu biliyordum. Annem, babamın aksine partinin bir üyesi değildi ve her şeyi kendi bildiği gibi yapardı; camiye giderdi, dua ederdi, bize öğretirdi. Tabii ki, babamdan sakladı. Annem kararlıydı, asla pes etmedi ve pes etmek istemedi:
‘Sen kendi işini yap, ben de benimkini yapacağım’ dedi.
1990’ların başında işler değişmeye başladı, ancak ülkenin diğer bölgelerinde sorunlar olduğunu görse de Fadila, durumun ne kadar kötüleşeceğini bilmiyordu: “Srebrenitsa’daki Müslüman ve Ortodoks insanlar arasında herhangi bir hoşgörüsüzlük hissetmedim. İşyerinde meslektaşlarıma sordum: “Ne olacak?” Bana bilmediklerini söylediler; Biri bana dedi ki: “Belki birisi bir başkasına bir şey borçluysa, sadece borçlarını tahsil eder, savaşırlar, başka bir şey değil.”
çok saftım; Kimseye borçlu olmadığımı düşündüm, kimseyle tartışmadım, kimse bana zarar vermesin diye. Bu yüzden burada kaldım.
Kız kardeşim ve üç çocuğu, kardeşlerim de gittiler. Potočari’de kaldım. Annem çok hastaydı, gidemedi; birinin ona bakması gerekiyordu. Bu yüzden ailem, kocam ve iki çocuğumla kaldım.”
Bu onun hayatını sonsuza dek değiştirecek bir karardı: “Bunu yaşamamış birine anlatamazsın ama olacakları bilseydim, kalmazdım; Bir yere kaçacaktım. Bir savaş sadece cinayetler getirmez, birçok çirkin şey olur. Günler geçtikçe, her biri bir öncekinden daha zor hale geldi. Bombardımana katlanmak zorunda kaldım; Savaşın birçok zorluğuna katlanmak zorunda kaldım.”
Korkunç koşullara rağmen, neler olup bittiğini öğrenmek için çaresizdiler, ancak radyonun propagandayla dolu olduğunu gördüler:
“Radyo Belgrad’ı dinliyordum, haberleri ancak pil bitmeden önce duyabiliyorduk. Başka hiçbir şey için yeterli değildi, odadaki ışıklar için bile. Srebrenitsa’dan gelen karşı saldırılar ve Sırp ordusunun gelip insanları savunmak için nasıl zorlandığı hakkında haberler yapıyorlardı.
Aynı zamanda yoğun bombardımana maruz kalıyorduk ve sokaklarda kimse yoktu, kendimizi savunmak için yeterli silahımız yoktu; sürekli yalan söylüyorlardı. Çocuklarını savaşa gönderen ailelere kendilerini haklı göstermeye çalışıyorlardı. O sırada bizi öldürürken savaşmaları, insanları savunmaları gerektiği fikrini yaratıyorlardı. Bu savaş propagandası, her zaman sahte. Suçlu taraflar her zaman kendilerini haklı çıkarmanın bir yolunu ararlar.”
Fadila’nın annesi 1995’te vefat etmişti ama ailenin geri kalanı hâlâ Srebrenica’nın hemen dışındaki evlerinde yaşıyordu: “Buranın “Güvenli bölge” olduğuna asla inanmadım. Sırp askerleri istedikleri zaman top mermisi atarken ve insanları öldürürken buna nasıl inanabilirdim?
6 Temmuz’da en kötü durum buydu. O kadar çok ateş edildi ki kocama sordum: “Sevgilim, bu ne? Ne olacak?” Bir şey olmalı, dedi bana; ya kurtulacağız ya da hepimizi öldürecekler. Milovanović (Bir Sırp generali) Belgrad Radyosuna ‘Srebrenitsa büyük bir bekleme odasıdır. Onlar sadece bizim ne zaman geleceğimizi ve Srebrenica’ya nereden geleceğimizi oturup işi bitirmek için bekleyebilirler.’ O iş insanları öldürmek, insanlar ve Srebrenica’nın yok olması içindi.”
Bu uğursuz uyarıdan kısa bir süre sonra en kötüsü oldu:
“Ölümcül 11 Temmuz geldi. Sürekli korunacağımızı söylüyorlardı. NATO uçakları Srebrenitsa üzerinde uçuyordu ama hareket etmiyorlardı. Kocama sordum: ‘Ne bekliyorsun? İnsanların paniklediğini, ormanın içinden kaçmaya çalıştıklarını görmüyor musunuz?’
‘Dünya buna izin vermez’ dedi .
Hangi dünya? Sadece kendine güvenebilirsin. Sizi koruması için dünyaya güvenmeyin. Kızım ve ben evimizden ayrılmak zorunda kaldık. Kocam ve oğlum, ertesi gün ormanı aşmaya çalışmak için kaldılar. BM üssüne de geldiklerini duydum. Birlikte değildik, nedenini bilmiyorum. Onları bir daha görmedim.”
BM üssü sığınak yerine cehennemden bir sahneye dönüştü, Fadila’nın hatırladığı gibi: “Kızım ve ben iki gün iki gece aç ve susuz kaldık. Aç değildim, sadece üşüyordum ve Temmuz ayıydı, 30 santigrat derece. Sadece üşüyordum, üşüyordum. Korkudandı, gerçekten soğuk değildi ama korkmuştum.
Ölümünü kendi gözlerinle izliyorsun. Seni dışarı çıkarmalarını ve öldürmelerini bekliyorsun. Biriyle konuşuyorsun ve aniden gitti. O nerede? Sadece parmakla işaret verdiler. Onu idam ettiler. Onu bir yere götürdüler.”
“Berbattı. Pil fabrikasında herkes yerde yatıyordu: yaşlılar, çocuklar, kadınlar. Bir köşede bir kadın doğum yapıyor, diğerinde bir kadın ölüyor.
Onunla ne yapacağız? Onu dışarı çıkaracak mıyız? Biri onu öldürmeye gelmedi ama o korkudan ölüyordu. Bir kadın doğum yaptı, çocuk ağlıyor ve bir anda çocuk ölü mü yaşıyor mu anlayamadım. Kadının bebeği emzirmek için herhangi bir yiyeceği yoktu. Başka bir kadın iki gün önce doğum yapmıştı ve bebek için kendisine bir damla süt veya şeker vermesi için birilerine yalvarıyordu. Çocuklar ölüyor, dört bir yandan ağlıyordu. Bir kadın korkudan kendini boynundan astı. Tam bir kaostu.
Ayağa kalktım ve sadece izliyordum. Keşke hepsini kaydedecek bir kameram olsaydı. Muhabirlere saygı duyuyorum ama en kötü anlarında orada değiller. Kaçıyorlar, bu normal. Herkes kendi hayatı için korkuyor.”
Fadila, o sırada öneminin farkında olmasa da, tüyler ürpertici bir karşılaşmanın kafasına takılır:
“Ben pil fabrikasındayken bir Sırp askeri geldi ve “Korkma, sana bir zarar vermeyiz. Sadece efendinin ve kölelerin kim olduğunu bilmemiz gerekiyor.” Görünüşe göre bu Mladiç’ti. Mladiç’in kim olduğunu nasıl bilebilirdim? Üniformalı bir adamdı, geldi ve öyle dedi.”
Ertesi gün, üstü açık bir ordu kamyonuyla götürüldüler: “Bizi kamyondan indirmelerini ve bizi öldürmelerini bekliyorduk. Ölü bir adam görüyorsun ama umursamıyorsun. Ona bakmak, kim olduğunu görmek için zamanın yok.
En kötü duygu, ben Kravica’dayken, depoya koca bir insan sütunu getirdiklerini gördüğümde oldu. Köşeden bir adam beni tanıdı ve adımı seslendi. Bunu duyunca arkamı dönmeye cesaret edemedim, beni öldürecekler sandım; beni vuracaklardı. Herkesin yüzündeki korkuyu görebiliyordunuz. Silahlarıyla insanları vuruyorlardı. Etrafımızdaki her şeyi gördüm. Milici’de bize taş atıyorlardı.
Kamyon su almak için durdu. Su? Aklımızda değildi. Sadece kafamıza bir taş çarpmasın diye hareket etmeye devam etmek istedik. Ne kadar nefret vardı.
Siyah üniformalı 4 asker gördüm ve ‘Bak ne kadar çocuk var’ diyerek küfrettiler. Yirmi yıl içinde bir savaş daha yapmamız gerekecek.’ Hayatta kalsam bile nasıl yeniden acı çekmem gerektiğini düşünüyordum. Ben önemli değilim ama çocuklarımız bunu tekrar yaşayacak.”
Kocasına ve oğluna ne olduğuna dair haber beklemek dayanılmazdı ve onlara yanlış bilgi verilmesi de yardımcı olmadı:
“Bana yalan söylediler. Onları aramak için dışarı çıkacaktım ama bir tercüman bana Fejzo ve Hamed’imi otobüste gördüğünü ve onların zaten serbest bölgeye gittiklerini söyledi. Bazıları onları yakalayıp bırakacaklarını söylüyordu. Diplomatlara güvendim, bir şeyler yapacaklarını umuyordum. O zaman, onları bu kadar çok sayıda öldüreceklerinden %100 emin değildim. 10 kişiyi öldürürsün ve hala çok, on bini boşver. Nasıl yorulmadılar anlamıyorum.”
“Özgür bölgeye geldiğimde oğlumu ve kocamı arıyordum. Bana deli olduğumu söylediler. Bu kadar insan kayıpken nasıl gelebildiler? Tamam, ben deliyim. Ertesi gün, kayıplarını bildirmek için Uluslararası Kızıl Haç’a gittim ve tek kelime edemedim. Konuşmadan önce biraz su içmem gerekti.
Bir yıl sonra onları bir daha canlı göremeyeceğini kabul etmeye başladı: “Almanya’ya gittim ve trenle Zagreb’e gidiyordum ki bir Hırvat askeri bana ‘Kendini kandırma. Canlı değiller, gittiklerini anlasan daha iyi. O kadar çok mahkum vardı ki onları hapishanelerde veya kamplarda tutmak çok pahalı olurdu. Onları öldürmek daha kolaydı.’ Ona çok üzgün bir bakış attım. Benim için çok zordu. Ama ne kadar acı olursa olsun gerçekle yüzleşmelisin.”
Nihayet yıllar sonra, Bosnalı Sırp güçlerinin cesetleri toplu mezarlara saklama çabalarına rağmen, kocası ve oğlunun kalıntıları bulundu: “Mart 1998’de kocam teşhis edildiğinde; o tam değildi. Cesedi bir mezarda, başı bir diğerinde bulundu. Bu farkındalık korkunçtu. Dört yıl sonra oğlumu öğrendiğimde de zordu. Sadece iki bacak kemiğini buldular.”
Oğlunun kaybıyla ilgili hissettiği acıya dayanması özellikle zordur:
“Her anne çocuğu için bir dişi aslan gibidir. Doğum yaptığında, o zaman biliyorsun. Çocuğunuz uyuduğunda ve ateşi çıktığında, bir şey olacağından, çocuğunuzun öleceğinden korkarsınız. Çocuğunuzun büyüdüğünü ama birinin onu sizden alıp öldürdüğünü gördüğünüzde ne diyebilirsiniz?”
Korkunç deneyimlerinin acısına ve travmasına rağmen, Fadila Srebrenica’ya döndü ve çiçek satan bir iş kurdu: “Devam etmem gerektiğini anlamaya başladım. Kızımla birlikte hayatta kaldım ama o sadece bana sahip. Çalışıp kazanmalıyım ki kızım yetim kalmasın. Babasının ya da erkek kardeşinin şefkati ve sevgisi olmadan bunu hissetti, ama güçlü olmalı ve ona elimden gelenin fazlasını verebilmeliydim. Onun işi okumaktı. Benim işim çalışmaktı. Bir anlaşma yaptık. Öğrenmek ve sana duyduğum güveni haklı çıkarmak zorundasın, ben de senin eğitimini finanse etmek için çalışacağım.”
͞Adalet söz konusu olduğunda Fadila, olması gerekenler konusunda kararlı:
“Ben sadece doğruyu söylüyorum ve söylemeyenler, soykırımı inkar edenler, burada infazlar olduğunu inkar edenler veya Sırbistan’ın da savaşa katıldığını inkar edenler korkmalı. Sırbistan sorumlu tutulmalı. Tazminatlarını ödediklerinde veya hatalarının cezasını çektiklerinde huzur içinde yaşayıp ölebilirler. Gerçekler bir gün su yüzüne çıkmalı. Yalan söylemekle sadece kendileri, gelecek nesiller, çocukları için sorun yaratıyorlar.”
Fadila gibi hayatta kalanlar için böyle bir inkar daha fazla acıya neden olur. Potočari’deki mezarlığın karşısındaki dükkânında otururken buna meydan okumak zorunda:
“Beni dövüyorsun ve bunun beni incittiğini söyleyemem? Ve dövülürken acıyor.
Adalet yok. Bu mezarlık ve buradaki tüm bu öldürülen insanlar gökten mi düştü? Bir meteor düştü ve bu insanları mı öldürdü? Böyle olmadı. İnsanları kimin öldürdüğü iyi biliniyor. Bunun olabileceğine inanmıyordum ama başımıza gelenlerin bir daha asla kimsenin başına gelmemesi için sesimi çıkarmam gerekiyor.”
