Hatıralar

Sessizliği Bozan – Fatima

Sessizliği Bozan – ‘Fatima’

Fatima, köyünün Bosnalı Sırp güçleri tarafından ‘etnik temizlik’ sırasında bir Sırp askerinin tecavüzüne uğradığında 14 yaşındaydı. Fatima ile hikayesini cesurca paylaştığı Tuzla’da bir röportaj gerçekleştirdik.

Fatima, otuzlu yaşlarının sonlarında tatlı dilli bir kadındır. Tuzla’da bir kadın STK’sı aracılığıyla buluşuyoruz ve burada o ve başka bir hayatta kalan bize bir video röportajı vermeyi kabul etti. Anlaşılacağı gibi, Fatima kamerada yüzünün veya gerçek adının kullanılmasını istemiyor. Ona savaştan önce eski Yugoslavya’da hayatın nasıl olduğunu sorarak başlıyoruz.

“Savaştan önce birlikte yaşıyorduk. Eskiden komşuyduk, birlikte kahve içerdik, Müslümanlar Sırpların evinde, Sırplar Müslümanların evinde uyum içinde yaşardık. Kavga yoktu, engel yoktu, nefret yoktu.”

1992’de savaş patlak verdiğinde her şey değişti.

“14 yaşındaydım. Bir gün bize okul olmayacağını söylediler. Savaş söylentileri duyduk ama ciddiye almadık. Hatta köylere yönelik birkaç saldırı olduğunu duyduk ama bunlar çok uzaktaydı. Bunun bizim başımıza geleceğini düşünmemiştik. Sonra bizim köye geldiler.

O günü çok net hatırlasam da o günü nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Bizi şaşırttılar. Sırp askerleri köye geldiğinde sabahın erken saatleriydi. Babamı yakalayıp silah zoruyla evimize getirdiler. Bizi zorla dışarı çıkardılar, ellerimizi bağladılar ve evimizi ateşe verdiler. Erkekleri ve kadınları ayırdılar ve bizi bir sütun haline getirdiler.

Ben ilk sıradaydım. Bir asker geldi ve bana bağırdı – “Sen, buraya gel!” Beni aradığını fark etmemiştim bile. Sonra babamın gelip önümde durmasını sağladı. Babamın gözlerindeki yaşları görene kadar ne olacağını anladım. Beni alıp götüreceklerdi ve onun görmesini istediler.

Ellerim havada beni ormana götürdüler. Çoraptan yapılmış kalın maskeler takan çok sayıda Sırp askeri gördüm. Yüzlerinin görünmesini istemiyorlardı.”

Fatima tecavüz hakkında doğrudan konuşamaz. Askerler ona tecavüz etmeyi bitirdikten sonra olanları anlatırken sakin, neredeyse duygusuz.

“Sırp asker işi bittiğinde beni öldürmek istedi. Ama başka bir asker onu durdurdu. Yüzünü göremiyordum – kanlı bir gömlekle kaplıydı – sadece gözlerini görebiliyordum.

Bana saldıran askere “Ne yapıyorsun, senin kız kardeşin yok mu?” dedi. En az yarım saat savaştılar. İki adamın seni öldürüp öldürmeyecekleri için kavga etmelerini izlemenin nasıl bir şey olduğunu anlatamam.
Beni ilk kurtaran şey radyoydu. Diğer askerler, saldırganımın nerede olduğunu bilmek istedi. Beni kalkmaya zorladı. Nasıl yaptığımı bilmiyorum ama kalktım ve bir şekilde kıyafetlerimi yerleştirdim. Ellerim havada, sırtıma silah dayayarak beni önde yürümeye zorladı. Bana küfrediyor ve beni öldürmekle tehdit ediyordu.

Yola geri döndüğümüzde, tek görebildiğim kandı, her yer kandı. Neden bilmiyorum ama bunun kardeşimin ya da babamın kanı olduğunu düşünmeye devam ettim. Hala hayatta olduklarını gördüğümde inanamadım. Her an ölebileceklerini bilmek korkunçtu. Mermiler onları özlüyordu. Sonra askerler babamı dövmeye başladı. Bu muhtemelen benim için en zor andı.”

Fatima’nın sesi, tasavvur edilemez korku sahnelerini, yani ‘etnik temizlik’ gerçeğini anlatırken kırılıyor.

“Askerler beni yolun kenarında bıraktı. Bana kaçmamı yoksa beni bulup öldüreceklerini söylediler. Kadın ve çocukların gözü önünde erkekleri öldürmeye başladılar. Biz Müslümanlara karşı çok büyük bir nefret vardı. Hatta çocukları öldürüyorlardı – öldürecek en genç erkekleri arıyorlardı. Askerlerin bir kısmı Sırp milisleriydi – Arkan ve Seselj’in adamları. Diğerleri bizim kendi Sırp komşularımızdı. Kadınlar bile cinayete katıldı. İki kadının tekerlekli sandalyedeki bir adamı öldürdüğünü gördüm – ağladığı için bir bebeği de öldürmek istediler.

Kadınları ve çocukları götürmek için otobüsler geldi. İkinci otobüste kaçmayı denemeye karar verdim. Sırp askerler tarafından fark edilmemek için koltukların arkasına saklandım. Babama ne olduğunu bilmeden gitmek o kadar acıttı ki, ağlamadan duramadım. Gördüğüm her şeye rağmen, hayatta kalabileceğine inanmıyordum.

Güvenliğe götürüldüğümüzü düşündük. Sonra otobüs Sırp Kravica bölgesinde durdu – asker bizi otobüsten indirip öldürme emri aldı. Ancak Kravica’nın Sırp kadınlarının başka fikirleri vardı. Otobüse zorla girdiler ve şoföre bağırdılar, “Ne yapıyorsun? Bu kadınlar masum, onları kendi topraklarına götürün” dedi. Sürücü tartışıyor, emir altında olduğunu ve itaat etmezse Sırpların ailesini öldüreceğini söylüyordu. Ama Kravica’nın kadınları dimdik durdu ve şoförü bizi özgür bölgeye götürmeye zorladı. Biz Müslümandık, onlar Sırptı ama o gün hayatımızı kurtardılar.”

Fatima, Bosnalı Müslümanların kontrolündeki özgür topraklarda güvenliğe ulaştığında bile, çilesi bitmemişti.

“Geldiğimizde çok kötü durumdaydım. O zamandan beri sağlık sorunlarım var ve tıbbi tedaviye ihtiyacım var. Psikolojik sorunlar daha kötü. Geceleri zar zor uyuyorum. Sanki her şey yeniden oluyormuş gibi rüyalarımda bana geri dönüyor. Hayatımın geri kalanında asla iyileşemeyeceğim. ”

Fatima acısını çocuklarından saklamaya çalışır, ancak başına gelenlerle ilgili sessizliği bozmanın öneminin farkındadır.

“Olanları konuşmak benim için önemli. Olaydan sonra özgür bölgeye ilk geldiğimde intiharı düşündüm. Bunun diğer kadınlara da olduğunu bilmiyordum. Diğer kadınlarla konuşmak ve onların hikayelerini duymak bana gerçekten yardımcı oldu. Artık yalnız olmadığımı biliyorum.

Bir daha yapmamaları için faillerin de cezalandırılması gerekiyor. Bosna’daki savcılığa ve Lahey’e ifadelerimi verdim. Ama adalet sağlanamadı. Bu kadar çok kişiyi öldüren savaş suçluları çok kısa cezalar alıyor. Tüm failleri tutuklamadılar bile. Yıllar geçiyor ve insanlar adaletsiz ölüyor.

Üstüne üstlük, insanlar soykırımı inkar ediyor. Bu yüzden köyüme geri dönemem. Bu vahşet hiç yaşanmamış gibi davranıyorlar. Bütün dünya bize ne olduğunu bilse de sessiz kaldılar. Şimdi dünya bu inkar karşısında yeniden sessizliğe büründü.

Bu nedenle, gerçek için, adalet için ve bunun bir daha olmasını engellemek için sesimizi yükseltmeye devam etmeliyiz.”