Jasmin Jusuf Jusufović
8 Temmuz’da şafak vakti, ormanın içinde bir yerde bizi uyandıracak kadar yüksek bir gümbürtü geliyordu. İşte o zaman, en kalın duvarın olduğu dondurucunun yanındaki sığınağıma taşındım. O birkaç gün boyunca evin o kalın duvarına doğru defalarca koştuk ve koşarken el bombalarını ölçerdik. 9 Temmuz’dan itibaren, dondurucunun yanındaki yuvamda geçen süreyi kısaltmak için bütün gün patlayan mermileri saymaya başladım. Bazen aynı anda otuz tane vardı. İnsanlar sokağa çıktı, ama sadece “İlk öldüren” kuralıyla . Ramo hljebara (Ekmek satıcısı Ramo), TAM kamyonundaki yaralılarla sokakları gürledi.
Mermiler durdu ve öğlen her şey sessizleşti. Edo ve Dado’nun ne yaptığını görmek için dışarı çıktım. Babo’mun (yani babamın) mahallede bir yerde olduğunu biliyordum. Miloševa caddesinden aşağı indiğimde, Babo’nun nehrin karşısındaki demircilere gitmiş olabileceğini düşündüm. Ben Naser’in barajının yanında bir açıklığın ortasındayken bir top mermisi patladı. O andaki endişelerimin en büyüğü, en azından iyi olduğumu görmesi için anneme geri dönmekti. Eve koşarken teyzemin evine koştum ve bağırdım: “Anneme gidiyorum, merak etmesin!” Teyzem beni Edin ve Dadin ile birlikte masanın altındaki sığınakta tutmayı zar zor başardı, annemin kesinlikle onların yerinde olduğumu bildiğini garanti etti.
Her şeye rağmen hayatımızı normal bir şekilde yaşamaya devam edecek kadar inatçıydık. 10 Temmuz sabahı, büyükannenin odasını temizlemesine yardım etmek için yukarı çıktık. Biraz uzandım ve tozunu almak için terasa çıktım. Evin arkasında bir bomba patladı. Toprak yağmur gibi çatıya düşüyordu ve yaklaşık on saniyemi duvardan sarkıtarak geçirdim. Öğle vakti bombardımanın ortasındaki tüm karışıklık yatışınca, annem ve babam, korku ve duygusal travmayı azalttığına inanılan eski bir Balkan geleneği olan “kurşun dökme” ritüelini gerçekleştirmek için teyzemin evine gitmeye karar verdiler. o mermi patladığından beri tek kelime etmemiştim. Bana bir şey olduğunu düşündüler. Ayin sırasında kurşun ve su dolu kasenin içine baktım ve halama “Dünyanın neresinde aslan görüyorsun?” diye sormaya devam ettim.
Teyzem Kazani’de yaşıyordu, biz ise bombardıman tehlikesi altında yürümek için oldukça uzak olan kasabada yaşıyorduk. Diğer teyzemin otogarın yanındaki evinde, evlerinin yarısında buluşmamız gereken bir telefon veya başka bir bağlantı olmadan nasıl iletişim kurduklarını bugüne kadar anlayamadım. Kurşun dökme ritüeli bittiğinde, daha az korkmadım. Ardından bombardıman yeniden başladı. Edo ve Dado bizim evdeydi. Edo ve ben, dondurucunun yanındaki sığınağımda, Dado da diğer kalın duvarın yanındaydık. Biri mermilerin Eski Şehir’in her yerinde patladığını söyledi ve ben arkadaşım Kemo için endişelenmeye başladım.
O 11 Temmuz sabahı, çekim erken başladı, her zamankinden daha yakın. Dışarıda sıcak bir gündü. Annem ve babo, Drinjača’dan ayrıldığımız zamanki gibi, gideceksek elimiz boş gitmemek için eşyalarımızı bez alışveriş torbalarına dolduruyorlardı. Sıçrayıp okul çantamı Küçük Prens ve “1000 zašto – 1000 zato” (1000 neden – 1000 çünkü) ansiklopedisiyle doldurdum. Bombardıman sabaha kadar devam etti. Gittikçe daha fazla insan kasabadan kaçmaya başladı. Aptalca bir şey bekliyorduk.
Sonra kalabalıktan biri bağırdı: “Çetnikler çarşıya indi!” Çantalarımızı aldık, babam beni bir çanta gibi tuttu ve evimizin bulunduğu tepeden kaçan insan kalabalığına katılmak için kaçtık. Arkamızda, patlama sesleri duyabiliyorduk.
Sokakta koşarken sağ kolumu bir çitte yırttım. Okulumuzun önünde futbol turnuvası oynayan çocukları da öldüren bir el bombası tarafından havaya uçurulan aynı çit. Ben de kolumu kesmiş olabilirim ama o an hissetmedim. Gördüğüm tek şey, annemin beni o çitten nasıl kopardığıydı ve otobüs durağında teyzem Munevera’nın evine rastladık. Nedense durduk. Babo kasabaya doğru koştu ve annem sırt çantamı çıkardı, kitaplarımı salladı ve bana baktı. Sadece omuz silktim. Böylece Küçük Prens kitabım geride kaldı. Kitaplarımın üzerinde donup kaldığımı görünce, kaçarken sırtıma çok ağır geleceklerini söyleyerek beni teselli etti. Kendi kendime düşündüm, belki çok ağır olmazlardı ama sustum, artık hiçbir şey mantıklı gelmiyordu.
Biraz sonra babam sırtında bir çuval beyaz unla eve geldi. İnsanların Naser’in deposuna girdiğini söyledi. Munevera Teyze bize börek yaptı. Günlerdir yemek yemediğimi ve aç olduğumu tamamen unutmuştum. Bir tane zar zor yedim. Çok geçmeden ayrıldık. Babam bir şeyler almaya gideceğini ve sonra bizimle buluşacağını söyleyerek beni yanılttı ama onun yerine ormandan Tuzla’ya doğru gitti. Sena Teyze ile buluşup yola devam ettik. Hastane çevresinde bir kalabalık vardı. Yakındaki binalarda balkonlardan atlayan insanlar gördüm. Onlardan birine girdik.
O binanın karanlığında çok uzun süre kalmadık. İlerledik ama hastaneden öteye gidemedik. İnsanlar Vezionica’daki BM kampına girmeye çalışıyorlardı ve birisi Zulfo Tursun’un erkek çocukları hastaneden geri çevirdiğini söyledi. Teyzemi böyle kaybettik. Annem, büyükannem ve ben hastanenin yakınındaki binalardan birinin altında, Vezionica’nın yukarısında durduk.
Yakınlarda bir el bombası patladı. Önce anneannem sonra annem binadan düşen cam parçalarından beni korumaya çalıştı. İkisinin de altında zar zor nefes aldığımı hatırlıyorum.
Mermi patladıktan sonra, kadınlar Vezionica’nın kapılarından ve çitlerinden geçmeye çalıştılar. Üçümüz sokaktaki kalabalığa karıştık. Aniden, gürültünün arasından tanıdık bir ses duydum: Hüsnija!!! Babam ormandan döndü. “Seninle geleceğim, ne olursa olsun.” Vezionica çitinin bir parçası sonunda parçalandı. Babam bir şekilde beni kampa taşıdı ve BM araçlarının ve nakliye araçlarının garajına gittik. Bir mermi daha patladı. Şarapnel, garajın teneke duvarlarında küçük delikler açtı. Gün ışığı içeri sızdı. Annemi kaybettik, teyzeyi kaybettik. Teyze, Edo, Dado, Keka, Kiko amca yoktu. Sadece ikimiz. Babam BM askerlerinin kamyonlarıyla Vezionica’dan çıktığını görmüş. Beni tuttu ve kamyonun römorkuna attı.
Birçok kişinin kamyona binmesine yardım etti. Kalabalık beni yanlarına itti. Nefes alabilmek için başımı zar zor dışarıya çevirebildim. Babo ve benim artık el ele tutuşmadığımızı fark ettim. Kalabalık bizi ayırmıştı. İnsanlar sürekli kamyona tırmanıyordu ve benim havam gitgide azalıyordu. Kamyon yavaş yavaş başka bir üs olan “Akumulatorka” (Akü) fabrikasına geldi. Babo ve ben deponun karanlığına düştük. Yolda İbro amcayı gördük. Sedye üzerindeydi.
İnsanlar fabrikaya akın etmeye başladı. Babo bir şekilde bir sedye bulmayı başardı, böylece bir süre oturabildim. Parçalanmış girişin yanında duvara yaslandım. Sedye ıslaktı. Kanla ıslak. Orada otururken, annemin kapıdan geçtiğini görmeyi umarak gözlerim kapıya sabitlendi. Tüm zaman algımı kaybettim. Birden anne göründü. Sanki az önce biriyle güreşmiş gibi yüzü kızarmıştı. Bizi hemen fark etti. UNPROFOR’un onu içeri almak istemediğini söyledi, bu yüzden bir askerle tartışmak ve savaşmak zorunda kaldı. Bir şekilde içeri girmeyi başardı. Babo bize su bulmaya gitti. İçinde biraz su olan benzin kokan bir şişe getirdi. Bize teyze, Edo ve Dado’yu bulduğunu söyledi ama Nana hiçbir yerde bulunamadı. Annem, Nana’nın hamile Keka’mızla başka bir fabrikada kaldığını söyledi.
Artık bağırışları ve çığlıkları dinlemeye ya da fabrika binasının kanlı yüzlerine ve griliğine bakmaya dayanamıyordum. Kafamı duvardaki bir deliğe yasladım ve sanırım uykuya daldım. Birkaç dakika sonra uyandım. Annem neden uyumadığımı sordu.
“Teyzemi görmek istiyorum.”
“Daha sonra gideceğiz.”
“O zaman tuvalete gitmek istiyorum.”
Beni fabrikanın arkasına götürdü. Kanlı ve yırtık insanlar vardı, her yerde kana bulanmış bir sürü dışkı ve bandaj vardı. Tuvalete gidemem dedim ve artık gitmedim.
Bir noktada annem panik içinde çantalarımızı karıştırmaya başladı. Bir paket gümüş eşya aldı ve atmak için kaçtı. Fabrikanın içinde, çetniklerin BM askerleri kılığında fabrikada devriye gezdikleri ve insanları dışarı çıkarıp katletmek için bahaneler aradıkları söylentisi yayıldı.
Babo, Tanrı aşkına, neden gümüş takımların yanında olduğunu sordu.
“Bundan sonra nereye gideceğimizi ve sonumuzun nasıl olacağını nereden bileyim?! Onlara ihtiyacımız olabileceğini düşündüm. “
Tüm mücevherleri çoktan gitmişti ve şimdi sahip olduğumuz metalik her şeyi attı.
İsteklerimi daha fazla geri çeviremeyeceğini anladı, bu yüzden insanlar içeri girmeyi bırakınca Kika halamı ve amcamı bulmaya gittik. Kika Amca korkutucu derecede solgundu. Özel ihtiyaçları olan bir insandı ama asla o zamanki kadar korkmamıştı. Annem teyzeye küçük amcam Senaid’in nerede olduğunu sordu. Ormandan ayrıldığını söyledi. Edo ve Dada’ya yaklaştım, yanlarına betonu örten bir battaniyeye oturdum, sert ve soğuktu.
Daha önce hiç görmediğimiz o kadar çok yüz şimdi etrafımızda koridordaydı. Onları hiç görmemiştik ama sanki onları hep tanıyormuşuz gibi hissettik. Panik dalgaları koridorlarda yankılandı. Ears, insanları dışarı çıkardıkları, katlettikleri, tecavüz ettikleri ve vurdukları haberlerini aldı. Annem ve babam çevremizdeki insanlarla her şeyin yakında sona ereceğini, orada UNPROFOR birlikleriyle iyi olmamız gerektiğini mırıldanıyorlardı, ama gün karardıkça, bu fabrikaların içindeyken aslında bir kampta olduğumuz ortaya çıktı. .
Bir şekilde geceyi atlattık… Başımı yine duvardaki deliğe soktum, annem beni örtmek istercesine, daha güvende hissetmem için vücudunu bana yasladı, gece boyunca tek duyduğum inlemeler, çığlıklardı. çocuklar ve fabrikanın arkasında, o girişten uzakta bir yerde çığlıklar atıyor. Hayal mi ettim yoksa o salonu ruhen mi boşalttım, bilmiyorum ama bütün gece gözlerimin önünde Drinjača, Pahljeviči’den ılık süt, Burinca’dan ahududu, Konjević Polje’de gün batımı… her şey birbirine karışıyordu. Kamp, kokusunu ve karanlığını hatıralarıma üflerken rastgele kafamda.
Kargaşa ve gürültü sabah çok erken saatlerde başladı. Bize ne hakkında olduğunu söylemek için hiçbir ses gelmedi, ama insanlar koridorda vızıldayarak oraya buraya gidiyorlardı. Babam atladı ve neler olduğunu görmek için geldiğimiz kapılardan geçti. Daha sonra babam teneke bir tabak, içinde biraz çorba ve bir dilim şeffaf ekmekle geldi. Çorba kirli suya benziyordu, tabak sığdı, çatal bıçaklarımızı atmıştık, içemiyorduk bile. Çorbayı ekmekle birlikte almak istedik ama içinde erimişti.
Ben o çorbayı nasıl yiyeceğimi düşünürken babam anneme İbro amcanın nasıl olduğunu, dün onu gördüğümüz sedyeden nasıl kalkamadığını anlatıyordu. Çok solgun olduğunu ve ‘kuruduğunu’ söyledi. “Kimsenin ona verecek bir infüzyonu yoktu” . Annem ve babamdan beni yürüyüşe çıkarmalarını istedim. Sağ tarafta, uzakta duvar olmadığını ve ışığın parladığını gördüm. O boşluğa geldiğimde, tıpkı salondaki insanlar gibi, açık alanda güneşte pişen insanlarla dolu bir alan gördüm.
Döndüğümde onlara gördüklerimi anlatamadım. Annem oturmamı emretti ve sonra önümüzde bir adam çömeldi. İsimlerimizi sordu, babamın ve benimki. “UNPROFOR bize sadece erkeklerin isimlerini yazmamızı söyledi” dedi. Babam benim Jasmin Jusufa Jusufović olduğumu söyledi ve bunu yazdı.
Oh, babam adımı böyle telaffuz ettiğinde ne kadar gurur duydum. Babamın oğlu olduğumu sanıyordum ve kimse bana bir şey yapamaz. Sörveyör ayrıldığında, bir adam yandan bağırdı: “UNPROFOR’un değil… çetnikler! ”
“Baba, o adam neden sadece benimkini ve senin adlarını yazdı?”
“Bilmiyorum. Belki burada kaç kişi olduğunu bilmek için?”
“Ama neden annesinin adını da yazmamış? Nica’yı yazacak mı? Keka ve Nana’yı yazdı mı? Kika’yı kim yazacak?”
“Bilmiyorum canım oğlum.”
Annem ve babam çevremizdeki insanlarla konuşuyorlardı. Köşede, aramızda çetnikler gönderdikleri, insanları tecavüze uğramak ve kurşuna dizilmek üzere fabrikanın yakınındaki beyaz bir eve götürdükleri haberi geldi. Bu yüzden annem o tarlaya tek başıma gitmeme izin vermedi, havaya.
“Anne lütfen dışarı çıkalım, biraz hava alalım.”
“İstemiyorum, otur.”
“Lütfen anne, sadece güneşi biraz görmek için.”
“İstemiyorum, otur!”
“Ama anne, Nica’ya gidelim ve Edo ve Dado’yu görelim, birlikte gidelim.”
“Oraya vardığımızda…”
“Hadi anne, şuradaki köşeye biraz gitmek istiyorum, beni Nica’nın yerinden göreceksin.”
Her otuz saniyede bir el sallamak ve birbirimizi hala görebildiğimizi doğrulamak için anneme dönüyordum. Sonra çitin ucundan çığlıklar ve bağırışlar duydum ve bir kadın sesinin ne kadar bağırdığını anlayabildim. Anneme o kadar hızlı koştum ki, zamanın akışını geri çevirebileceğimi düşündüm.
“Ne oldu, bu çığlık ne içindi?”
“Bilmiyorum, bir kadın ‘Çocuğunun üzerine bastı’ diye bağırıyordu”
“Kim kimin çocuğunu ezdi?”
“Bilmiyorum anne, az önce bir kadının ‘Çocuğunun üzerine bastı!’ diye bağırdığını duydum.”
Bir anda, insanların üzerine bir ölüm sessizliği çöktü. Hepsi dilsizdi. Bir an için duyulacak bir fısıltı yoktu. Daha sonra ağızdan ağıza bir çetnik’in çitin yanında yeni doğum yapmış bir kadından yeni doğmuş bir bebek aldığı ve üzerine bastığı haberi geldi.
Artık bir yere gitmek istediğimi söylemeye cesaret edemedim. Teyzemi daha fazla görmek isteyemezdim. Sadece kafamı gizlemek ve Drinjača’nın sakinleştirici görüntülerini aklıma getirmek için duvardaki o deliğimi aradım.
Tekrar hava kararmaya başlayınca kendi kendime yüksek sesle düşünerek ve çenemin altından konuşarak, “Buradan ne zaman çıkacağız?” diye sordum.
Babam beni duymuştu ve ona sorduğumu sanarak cevap verdi:
“Yarın. Şimdi uyu!”
13 Temmuz’da salondaki panik beni uyandırdı. Koridorun yarısı ayaktaydı, annem etrafımdaki birkaç şeyi topluyordu ve içinde sadece benzin kokan şişenin kaldığı küçük sırt çantamı kucağıma koydu.
“Gidiyor muyuz?” , sordum. Kimse beni duymadı.
Önceki günleri görmezden gelebildiğim, her zaman var olan bir uğultu o sabah daha da yükselmişti. İnsanlar haber getiriyordu, bayılan bir kadın biraz daha solumuza getiriliyordu, bir dede ayağa kaldırılıyor, bir anne çığlık atan bir bebeği susturmaya çalışıyordu.
Kendi kendime böyle olmayacağım diyordum. Ben iyiyim, ağlayıp çığlık atmayacağım, annemi ve babamı endişelendirmem.
Herkes bir yere gitmeye hazırdı ama hareket etmiyorduk. Ayağa kalkmayı başaran insanlar sadece yerlerinde kıpırdanıp dönüyorlardı. Kısa bir süre sonra, salonun derinliklerinde, girdiğimiz aynı tarafta büyük kapılar açıldı ve insanlar bir nehir gibi o tek kapıdan içeri girmeye başladılar. Doğruca oraya gitmedik ama kalabalık bizi salonun ortasına, teyzenin oturduğu yere kadar taşıdı ama onlar çoktan gitmişti.
Aniden yeşil bir kamyonun yanında durduk, ama insanlar hala kapılara doğru ilerliyorlardı. Babamın elini dürttüm ve ona bağırmaya çalıştım:
“Babo, nefes alamıyorum!”
Beni alıp omuzlarına koydu. Kamyonla aynı yükseklikteydim. Kamyonun üzerinde insanlar vardı. Sonunda tekrar hareket etmeye başladığımızda, güneş ve dışarıdaki ısı yüzünden kör oldum. gözlerimi sımsıkı tuttum. Babam artık onun omuzlarını tutmadığımı fark etti, bu yüzden beni içinden çıkardı ve beni annesiyle onun arasına yerleştirdi ve ikisi de ellerimden tuttular. Gözlerimin ışığa alışması için bakışlarımı bacaklarıma doğru indirdim.
Uzun bir asker silsilesinin içinden geçiyorduk. Sadece askeri kıyafetlerde gerçek çizmeler ve bacaklar ve tüfek namluları gördüm. Bizi zorluyorlardı, bağırıyorlardı, koşmaya başlamamız gerekiyordu. Yola çıkana kadar güneşe alışamamıştım. Önümüzde bir sıra kamyon, otobüs ve solda asker vardı. Babam annemi ve beni kendi önünde itiyor, annem beni kendine sımsıkı tutuyor, kıyafetlerine sarıyordu. Böyle koşmak zordu. Birini, ardından bir başka kamyonu ve otobüsü geçiyorduk, ta ki biri “GİRİN!” diye bağırana kadar. Ve kendimi kamyona yaslanmış ahşap bir merdivenin önünde buldum.
Merdiveni ne kadar çabuk tırmanırsam, üçümüz de o kadar çabuk kamyona bineriz ve tüm bunlar sona erer diye düşündüm. Merdivenin yarısında, arkamdan bir emrin bağırıldığını duydum: “Sen, aşağı in! Buraya!” ve bir kargaşa duydum. Kalan birkaç basamağı tırmandım ve arkamı döndüm.
Annem merdivenin önünde oturmuş ellerini sallıyordu ve yolda bir asker babamı tüfekle itiyordu. Üçümüz ve o askerden başka bir şey göremiyordum. sert gittim. Baba, asker tarafından yol kenarındaki bir hendeğe zorlanırken, bir diğeri anneye tırmanması için bağırıyordu.
Annem beni tuttu, tamamen taşlaştı ve beni kamyonun daha da derinlerine taşıdı. Hala babama bakıyordum. Hendekte duruyordu. Bizi görmek için arkasını döndü. Ona baktığımı görünce “şşşhhh” dercesine parmağını ağzına götürdü ve “git” dercesine elini salladı.
Duymadım, belki bağırıyorduk ama duymadım. Hiçbir şeyi hareket ettiremediğimi hatırlıyorum. Gözlerimi babamda bıraktım. Tek bildiğim dişlerimi çok sıkı kenetledim ve içimde patlamak istedim. Babama bakışımı buğulandıran, gözlerimden yaşlar gelmesine neden oldu. Sadece bir el kaldırmayı başardım ve aklımda ona el salladığımı sandım. O sadece “şşşt! Gitmek”. Başında her zamanki beresi yoktu, belki güneşte üşür diye düşündüm.
Üzerinde krem rengi, geniş masmavi çizgili bir tişört vardı. Yıpranmış bir deri yelek. Srebrenica’da tek sahip olduğu siyah pantolon ve eskimiş ayakkabılar. Kolunun altında kırmızı kapüşonlu ceketimi taşıyordu. Ve öylece kaldı, bizi izleyerek, “şşşhhh! Gitmek”. Sanki biri beni alıp kamyondan alıp cennete taşımış gibiydi. Babamın etrafındaki hendekte çok daha fazla adam olduğunu gördüm.
Arkalarında, güneşte ve rüzgarda oynaşan olgun buğday gördüm, salonun arkasında insanlar hala dışarı çıkıyordu, bazıları otobüslere tırmanıyordu. Annemi kamyonda gördüm, beni sıkıştırdı, beni uzun, geniş elbisesine sardı ve ağladı.
Bir yerden bir genç kamyonun altına atladı. Orada bulunan bazı fıçıların arkasına süründü ve ardından kamyondaki kadınlar taşıdıkları bohçaları onun üzerine attı. Kamyon insanlarla dolduğunda, muşambayı kapattılar ve etrafımız tekrar kör olmama neden olan tamamen karanlıkla çevriliydi. Kamyon hareket ettiğinde kendi kendime “baba başka kamyonda olacak…” diye fısıldadım.
Kamyon uzun bir süre ağır ağır gitti ve bizi bir yere götürdü. Tentenin altında havamız bitiyordu. Birden durduk. Hepimiz sessizce gittik. Kamyonun kapılarını duyabiliyordum ve sonra uzun bir tahta kirişin muşambanın bir parçasını bizim için açıp bağırdığını gördüm:
“Neden içine kapandın, boğulacaksın, lanet olsun sana.”
Açık kısımdan, yolun bulunduğumuz kısmından, önümüzde bir yerden ormanı bombaladıklarını gördük. Ormandan geçen küçük amcamı hatırladım. Tahta kiriş tekrar konuştu:
“Orada, biraz izle, böylece sıkılmazsın.”
Etrafımdaki azıcık ışıkta, başı bir çeşit kanlı bandajla sarılmış bir büyükanne gördüm ve burada da gözler bandajla kapatılmıştı ve bir sürü başka kadın vardı. Tek bir çocuk gördüğümü hatırlamıyorum. Tahta tekrar brandayı kapattı ve sürmeye devam ettiler. Uzun bir süre sonra kamyon tekrar durdu ve annem beni yere yatırdı ve üzerime bir şeyler örttü. Etrafımdaki diğer kadınlar eşyalarını üzerime fırlattı ve sonra üzerimdeki her şeyin üzerine ağır bir şey konduğunu hissettim. Daha sonra bir ses duydum.
“Burada hiç erkek var mı?” , Kadınlar yok dediler ve sonra çığlık atmaya başladılar.
“Başka kimse yok, sadece o vardı! Başka kimse yok!”
Diğer çocuğu çıkardıktan kısa bir süre sonra kamyon tekrar çalıştı.
Tekrar durduğumuzda bizi altında bir çayır ve bir nehir ve onun üzerinde başka bir çayır, bir ev ve ordunun olduğu bir yolda kamyondan indirdiler. Bize yoldan gitmemizi gösteriyorlardı ve şöyle diyorlardı, oraya git, halkın orada… anne ve ben yolda gittik… ikimiz baş başaydık.
İnsanlardan geldiğimiz yerin Tišča olduğunu duyduk. Bize gösterdikleri yol Kladanj’a doğru gidiyordu. Saatlerce yürüdük, ara sıra nefes almak için durduk. Yol boyunca devrilmiş ağaçlar vardı, bu yüzden bazılarının üzerine tırmanmak ve bazılarının altına sürünmek zorunda kaldık.
Yol boyunca yolun kenarındaki insanlar bize tünele doğru dümdüz devam edin dediler, tünelden sonra adamlarınız orada…
Tünel görünürde yoktu, yoldaki her virajın arkasında sadece başka bir viraj vardı, yolun altında bir nehir, yolun üstünde bir geçit ve onun içinden biraz gökyüzü.
İlk karanlık çökmeye başladı ve sonunda tüneli gördük. Tünelden geçerken Safeta teyzem, Niska ve Niho’yu bulduk. Niska beni görünce çığlık attı. Sesinden, geçit kırıldı ve ben dondum. Kimsenin bana sarıldığını ve Niska’nın o zamanki kadar güçlü bir şekilde titrediğini hatırlamıyorum. Gözyaşları arasında tekrarlamaya devam etti
“babam gitti, babam gitti”
Düşünüyordum da Muhamed amca da başka bir kamyonda… ve sonra ağlamaya başladım. Ses çıkarmadan, gözyaşları akmaya devam etti…
Oradan sadece mecbur kaldığımız için yürüdük. Kendimde yoktum. Bizi Dubrave’ye götüren otobüsün penceresinin çerçevesini ve pencerenin çerçevesindeki kızıl gökyüzünü sadece flaşlarla hatırlayabiliyorum.
Dubrava’ya vardığımızda hava çoktan kararmıştı. Annem ve ben bilinmeyen silüetler denizinde ilerliyorduk. Kimisi sarnıçlara, kimisi çadırlara koşuyordu. Sonra annem bir sokak lambası gördü ve orada bir çakıl yığınının üzerine oturduk. Ampulün yaydığı ışık çemberinin dışında karanlık vardı, sanki dünyada kimse kalmamıştı, sadece annem ve ben, bir çakıl yığınının üzerinde oturmuş bekliyorduk. Annem bana şöyle diyordu:
“Burada olursak önce bizi görecekler.”
Gerçekten isteyip istemediklerini bilmiyorduk.
Ben zaten kendimi kaybediyordum… Bir yerlerden biri bizim adımızı haykırdı:
“Hüsnija! Jasko!”
Dikkat etmedik, inanmadık.
Ve o karanlıktan bize doğru kuzenim Emir’in yüzü göründü.
“Benim Hüsnü! Emir! Beni tanımadın mı?!” diyordu ağlayarak.
Bize içmemiz için su verdi. Ve bir an için oradaydım, sonra gittim. Arabasında uyandığımı ve onun yanında, önümüzde, tanıyamadığım başka bir kadın gördüğümü hatırlıyorum.
Bilincin içine girip çıkma arasında, bizi evlerine getirdiklerini fark ettim. Ön koltuktaki kadın beni birkaç basamak yukarı çıkarmıştı. Merdivenin tepesindeki odadan ışık bana çarptığında içeride iki oğlan gördüm ve beni elimden tutanın kuzenim Kada olduğunu anladım.
Nasıl ve ne zaman bilmiyorum ama kendimi değişik giysiler içinde, üzerinde kızarmış tavuğun olduğu bir masanın önüne dikilmiş buldum. Nefesim kesildi, kendimi kaybettim, ne yapacağımı bilmiyordum. Kada’ya bakıyorum, sonra tavuğa… Kada bir parça tavuk aldı, elime koydu ve “hadi tavuk, ye!” dedi.
O kızarmış tavuk ve elimde ne yapacağımı bilemediğim et parçası, o güne dair hatırladığım son şeylerdi. Uyuduğumu biliyorum, nerede ve nasıl uyuduğumu hatırlamıyorum. O gün bu dünyada daha fazla bulunamazdım.
1999 yılında ilk kez Srebrenica’ya döndüm. “Çocuk Elçiliği” bir ziyaret düzenlemişti ve bir anda kendimi belediye meclisinin önünde, elimde mikrofon, bir adamdan gelen hakaret dolu kahkahalardan sonra bir şeyler söylemek zorunda buldum. meclis üyesi.
Onlara dedim ki: “Bana bakın! Hepimizi öldürmedin!”
Birlikte geldiğim Duško Tomić’in solgunlaştığını, gazetecilerin ve kameraların aniden üzerime düştüğünü hatırlıyorum, bu yüzden ekledim:
“Allah’ın izniyle, isteseniz de istemeseniz de, babama ve bize yapılanlara şahitlik etmek için babamdan sonra hayatta kaldım.”
Cesaretimi nereden aldığımı bilmiyorum.
Bundan sonra beni tuttular ve geldiğimizden daha hızlı ayrıldık. Kitaplarımdan, atalarımdan bir şey kaldı mı, evimizde kimse var mı diye veya kar kızağımı yakıp yakmadıklarını kontrol etmek için biraz kalmak istemeye zamanım olmadı.
Jasmin Jusuf Jusufović’e hikayesini bizimle paylaştığı için teşekkür ederiz, hikayesini ek dillerde okumak için lütfen web sitesini ziyaret edin – mementovivere.life
