Almina Bešić
Savaştan hiçbir hatıram yok, evimizden ayrıldığımızda ya da memleketimizi terk ettiğimizde mülteci olarak aldığım hiçbir şey yok, ama savaşta çocuk olan diğer insanlarla çınlayacak birçok anım var.
Savaş, Bosna-Hersek’teki memleketime geldiğinde altı yaşındaydım. Nisan ayının sonunda sıcak bir gündü . Resmi olarak savaş 6 Nisan, Bosna’nın Bağımsızlık Günü’nde başladı, ancak Nisan ayının sonunda bu güne kadar , kasabamda her şey her zamanki gibiydi.
Savaşın ilk gününde bile her şey normal görünüyordu. Okula gittim. Birinci sınıftaydım ve en iyi arkadaşlarımdan biri bir Sırp olan Bojan’dı . O ve ailesi savaştan önce ortadan kayboldu, nedenini hiç bilmiyordum. Annem işe gitti. Şu anda hayal etmek zor ama insanlar umutluydu ve savaşın başlarına geleceğine inanmıyorlardı .
O günkü kaçışımızın tüm ayrıntılarını hatırlayamıyorum ama bu gün , bildiğim kadarıyla hayatın sonunu işaret ediyordu . Nisan 1992’nin bu gününde , hayatım ve Bosna’daki diğer binlerce çocuğun hayatı sonsuza dek değişti…
Okuldan eve yürüdüğümü hatırlıyorum ve ondan sonra her şey değişti. Ailemin tüm üyeleriyle yakınlardaki bir şehre gittik, bir evde aynı odada yaklaşık 30 kişi uyudu . Kimin evi olduğunu bilmiyorum . Bütün insanların kim olduğunu bilmiyorum . Annem ve kız kardeşimin orada olduğunu biliyorum. Tıka basa doluydu ve kokuya dayanmak zordu. Şansımıza, annemin iş arkadaşlarından biri ona yakınlardaki başka bir kasabadaki ailesiyle birlikte evinde kalmasını teklif etti. Savaşın ilk altı ayını böyle geçirdik . Kendi ülkemizde yerinden edildik . Kaldığımız bölgenin adı Bosnalı Krajina.Velika Kladuša adında bir şehirde kaldık . Savaştan birkaç ay sonra, orada yeni bir ayrılıkçı çatışma çıktı ve başka bir şehre kaçmak zorunda kaldık.
Bu 1992’nin sonuydu ve bu şekilde BM’nin güvenli Biha ć bölgesine girdik . Srebrenitsa gibi Bihaç da BM koruması altındaydı ve bu, şehir güvenliyken Sırp ordusunun şehri kuşattığı anlamına geliyordu . Savaşın en zor iki yılını orada geçirdik.
Birçok şeyi canlı bir şekilde hatırlıyorum ; diğerleri bir rüya gibi, ama diğerlerini sadece annemin masallarından biliyorum.
Okula gittiğimi hatırlıyorum, Bihaç’a geldiğimizde ikinci sınıftaydım . Okula yürümek hayatla bir kumar gibiydi. Olası bir bombardımandan korunmak için genellikle tek başıma ya da diğer çocuklarla nehir kıyısı boyunca , köprülerin altından gittim. Çok sayıda bombardıman vardı. Bu genellikle okulun kapatıldığı anlamına gelirdi . Diğer zamanlarda bombardımanın bitmesi için okulda daha uzun süre kalmamız gerekiyordu. Şimdi okulda oturmanın ve ölme tehlikesiyle karşı karşıya olmanın nasıl hissettirdiğini hayal edemiyorum . Çocukken bunu bu şekilde görmediğinizi düşünüyorum . Soğuk neredeyse dayanılmaz olduğu için kışın daha zordu. Fakat, mümkün olduğunca, okul devam etti. Çok az kitabımız ve diğer malzemelerimiz vardı.
Bu zamanlardan hafızamda kalan bir an var. Bir gün ödev için ezbere bir şiir öğrenmemiz gerekiyordu. Şiiri hatırlamıyorum ama ne kadar iyi öğrendiğimle gurur duyduğumu hatırlıyorum. Evde sınıf için kitap vardı ve şiiri çabucak öğrendim. Derste tek tek şiiri okuduk. Bir ara sınıf arkadaşlarımızdan biri okumaya başladı ama bütün kelimeleri hatırlayamadı . Öğretmeni ona neden çalışmadığını sormuş , o da evde kitabı olmadığını söylemiş ve derste kendisinden öncekileri dinleyerek öğrenebildiğini öğrenmiş. Öğretmen sınıfın geri kalanı için ağladı. Orada sessizce oturmuş ona bakıyorduk.
O zamanlar yedi yaşındaydım ama o zaman bile bunun normal bir sınıf, normal bir okul ve normal bir hayat olmadığı benim için çok açıktı . Oğlan en yüksek notu aldı.
Bihaç’ta bizim zamanımızdan başka birçok hikaye var . Bir zamanlar ablamın neredeyse vurulduğu ve bir komşunun onu kaldığımız binanın bodrumundaki bomba sığınağına getirmesi sayesinde hayatta kaldığı yerde oyun parkımızın biz dışarıdayken bombalanmasının hikayeleri . Annem ve benim tüm kitapları okuduğumuz hikayeleri kaldığımız dairede ; eski sahibine, savaştan önce şehri terk eden ya da kaçan bir Sırp’a aittiler. Bizimle aynı apartmanda yaşayan amcalarımın cepheden döndükleri zamanki ter ve pislik kokularının hikayeleri. BM tayınlarıyla yemek pişirmeye çalışan 50 metrekarelik bu dairede bizimle birlikte yaşayan anneannemin hikayeleri.Her türlü konuda yardımcı olan komşu hikayeleri . Annemin , savaş başladığında Hırvatistan’da olan ve Almanya’ya kaçan babamla bir aile birleşimi elde etmek için Kızıl Haç’a yaptığı yürüyüşlerin hikayeleri . 100 Alman Markı (50 £) değerinde bir çuval un hikayesi. M başka üzüntü hikayeleri var, aynı zamanda dayanışma ve umut.
Bihać’ta iki yıl geçirdikten sonra , bir mucizeyle annem bizi Almanya’da aile birleşimi için uygun bir Kızıl Haç listesine almayı başardı. Önce orada yaşayan amcalarımdan birine otobüsle Zagreb’e gittik. Zagreb’de dünya sonsuz ve çok huzurlu hissediyordu. Ekmek vardı ve sokakta korkmadan yavaş yavaş yürüyebiliyordunuz. Vizemizi beklerken 20 gün kaldık. Her gün ekmek almak için fırına gittim. Ve her gün ekmek vardı. Biha’da iki yıl boyunca neredeyse her gün ekmek kuyruğuna girdim ama çoğu zaman ekmek yoktu. Yeni bir başlangıçtı ve Almanya’da normal bir yaşam için çok umutluyduk .
Belki de güvende olduğunuzda her şeyin harika olacağını düşünmek daha iyidir. Buna inanmak gerekli. Aksi takdirde, nasıl devam edebilirsiniz?
Annemin neler hissettiğini düşünüyorum. Çocuklarını kurtarmak için annesini ve erkek kardeşlerini geride bıraktı… Umutluyduk ama Almanya’da hayat hiç de kolay değildi. Babam ve teyzemin ailesiyle birlikte birkaç ay dar bir dairede kaldık. 90 m2’lik bir dairede 12 kişi. Bir ay boyunca uyumadım ve uyuduğumda ay yürüyüşü yaptım . Çoğu zaman, ailem beni alt kattaki kapıdan geri getirmek zorunda kaldı. Her şeyden korkuyordum. Çok gürültülü ve çok parlaktı. Yıllar süren karanlıktan sonra gözlerim sürekli ışığa dayanamadı. Sokak lambalarının geceleri açık olmasını istemedim, tehlikeli görünüyorlardı . Havai fişek duymak istemedim ;bombardımanı kastetmiş olabilirler. Güvenlikten emin olmak uzun zaman aldı.
Dört yıl Münih’te kaldık . Bu süre zarfında ailem sürekli çalıştı, ablam ve ben çoğunlukla yalnızdık. Hızla büyüdük ; Birkaç ay sonra Almanca konuştuk ve ailelerimize belgeler, doktor ziyaretleri ve dil için ihtiyacınız olan hemen hemen her konuda yardımcı olduk .
Pek çok göçmen çocuğun anlayacağı gibi kendimizi oraya ait hissetmiyorduk ama artık evimizi de bilmiyorduk .
Savaş biz Almanya’dayken bitti ama geride bıraktığımız ülke eski benliğinin bir gölgesiydi. Yine de, savaşın bitiminden iki yıl sonra sınır dışı edildik ve savaş sonrası Bosna’daki hayata yeniden uyum sağlamak zorunda kaldık . Kolay değildi . Cehennem, şimdi kolay değil. Ailem memleketimize döndü, Bosna’da emekli bir hayat yaşıyor.
Sonunda yurtdışında okumak için ayrıldım ve bir daha geri dönmedim. Artık sadece tatil için dönen geniş Bosna diasporasının bir parçasıyım. Oğlum Avrupalı ve benim sahip olmadığım tüm fırsatlara sahip. Onun için barış ve özgürlük içinde büyümek istiyorum. En çok dilediğim şey , kolektif travmamızı daha ileriye taşımaması …
Savaş bittiğinde 10 yaşındaydım ama dört yıl önce çocuk olmayı bıraktım.
