Salih Salihoviç Mektubu

SREBRENİTSA’YI HATIRLAMAK
25. YIL DÖNÜMÜ – BOSNA’DAN MEKTUPLAR

Değerli Arkadaşım,

Benim adım Salih Salihovic. Srebrenitsa belediyesine bağlı küçük bir köyde doğdum. 1992’de savaş patlak verene kadar orada barış içinde yaşadım. Babam savaştan birkaç yıl önce vefat etti, bu yüzden annem, ağabeyim Abdullah ve üç kız kardeşim Fatima, Sabaheta ve Almasa ile birlikte yaşadım.

Köyümde yaşamak ve kardeşlerimle büyümek hayatımın en mutlu zamanlarıydı. Zamanımın çoğunu okuldan arkadaşlarımla geçirirdim. Okuldan sonra yakındaki Drina nehri üzerindeki yapay göle giderdik. Ağabeyimle tertemiz gölün üzerinde pek çok kez yüzdüğümü hatırlıyorum.

Diğer tarafta Sırbistan vardı. O kadar yakındık. Annemize yüzdüğümüzü hiç söylemedik ama sonunda öğrendiğinde bize şaplak attı. Umurumda değildi ama kardeşim Abdullah o zamanlar benim tam tersimdi. İtaatkar bir çocuktu, annemize karşı şefkat doluydu, her zaman tarlada yardıma hazırdı ve ona asla ‘hayır’ demedi. Her zaman sakindi ve çoğu gencin yaptığı gibi asla kötü bir şey yapmadı.

Cami ve inanç onun için çok önemliydi ve inancın ona hep istediğim ama nasıl bulacağımı bilmediğim o dinginliği verdiğine inanıyorum. Eskiden itaatsizdim ve her zaman işleri atlamanın bir yolunu bulurdum ya da sadece mecbur kaldığım için yapardım.

Hangi mevsim olursa olsun, her zaman yapacak eğlenceli bir şeyimiz olurdu ama ben en çok kışı ve yazı sevdim. Diğer iki mevsim çoğunlukla çalışmak, kışa hazırlanmak veya ekim mevsiminden önce tarlaları temizlemek içindi. Yazın daha çok yüzerdim ama kışın gece gündüz eğlenmek için kullanırdık. Çok fazla kar yağdığı için gün dışarıdaki tüm aktiviteler için kısaydı. Geceleri uyuyor numarası yapar ve sonra pencereden gizlice girerdik.

En küçük kız kardeşim Almasa da bizimle gelmek istediği için hep ağlardı. Küçük olduğu için onu hiçbirimiz götürmek istemezdik ama Abdullah onu bırakamazdı.

Tüm bu zaman sorunsuz değildi ama hayatımızın en mutlu zamanıydı.

Ve sonra, her şey değişmeye başladı. Köyün yaşlıları savaşın eşiğinde olduğumuzu ve kendimizi savunacak bir ordumuz ya da silahımız olmadığı için sonunun iyi olmayacağını biliyorlardı. O zamanlar 13 yaşındaydım ve 1992’den sonra çocukluğum asla eskisi gibi olmadı. Şimdi o günleri hatırladığımda… Korkunçtu. Kolay hedef olduğumuz için her gün Sırbistan dağlarından bombalandık. Bölgemizdeki köylerden çok sayıda insan öldürüldü. Tüm siviller, erkekler, kadınlar, çocuklar… umurlarında değildi. Gündüzleri bodrumlarımızda saklanıyorduk, geceleri evlerin yerini görebildikleri için ışıkları açamıyorduk.

Ancak insanlar mümkün olduğu kadar normal bir hayat sürmeye çalıştılar. Biz yine de tehlikenin farkına vararak okula gittik. 18 Eylül 1992’de Sırp Tara Dağı’ndan bir top mermisi 19 sivili öldürdü. Tam olarak yerel okulu hedef alarak aralarında 4 çocuğun da bulunduğu 19 kişiyi sınıflarında otururken öldürdüler. Ondan sonra okula gitmedik.

21 Mart 1993’ü evimizden ayrılmak zorunda kaldığımız gün olarak hatırlayacağım. 22 km uzaklıktaki Srebrenica’ya gittik. Srebrenitsa’da insanların yaşadığı koşullar korkunçtu… Elektrik ya da su yoktu. Çoğu gün yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Kasabada o kadar çok insan vardı ki, çoğu bu yıllarda kelimenin tam anlamıyla sokaklarda yaşıyordu. Ancak kendimizi güvende hissettik ama bu duygu uzun sürmedi. Srebrenica’nın BM güvenli bölgesi ilan edilmesine ve herhangi bir askeri harekata izin verilmemesine rağmen, her gün insanlar öldürülüyordu.

Dayanılmaz koşullarda geçirilen yıllardan sonra, sonun yakın olduğunu düşündüğünüzde daha da korkunç bir şey olur. Sırp askerleri 11 Temmuz 1995’te Srebrenitsa’ya girdi. Hayatlarından endişe duyan insanlar, orada korunacaklarını umarak BM Hollanda üssünün genel merkezi olan Potocari’ye doğru koşmaya başladılar. Ancak durum böyle değildi.

Binlerce insan orada iki gün iki gece kaldı. Keşke geceleri götürülen kadın ve erkeklerin çığlıklarını unutabilsem. Gün boyunca herkes bir şeyler olmasını bekliyordu. Bazı insanlar, Hollanda birliklerinin onları koruyacağını umarak pil fabrikasına girmeyi başardı. Aralarında en büyük ablam Fatma ve Abdullah da vardı. Geri kalanımız fabrikanın dışında, duvarların yanında kaldı.

O iki gün boyunca en küçük kız kardeşim Almasa ile birlikte kalabalığın içinde merak ederdim. Bunu yaparken pervasızdım çünkü iki kez neredeyse götürülüp öldürülüyordum. O iki gün içinde kafaları kesilmiş birkaç ceset gördüm ve bunlar sonsuza kadar aklımda kalacak görüntüler.

O iki günün ardından bizi ‘özgür bölgeye’ götürmek için otobüsler gönderildi. Başa çıkamadığım en zor şey, kardeşimin otobüse binerken götürüldüğünü ve öldürüldüğünü öğrenmekti. 18 yaşındaydı. Cenazesinin %30’u 2008 yılında Srebrenica’ya 40 km uzaklıktaki Zvornik yakınlarındaki ikinci bir toplu mezarda bulundu.

Bir aile olarak daha fazla kalıntının bulunmasını beklememeye karar verdik ve aynı yıl onu Potocari Anıtı’na gömdük. Kalıntılarının geri kalanı asla bulunamadı. En çok acıtan şey, ona veda etme şansımın olmamasıydı. Ona ne kadar büyük bir kardeş ve insan olduğunu söyleme şansım olmadı. Bütün hayatını bunun için harcayacağını düşünüyorsun ve sonra her şeyin sadece bir günde yok olabileceğini anlıyorsun.

Hayatımı sonsuza dek belirleyen bir gün ve tarih. Potocari’deki o günlerin bir sonucu olarak TSSB’m var ve korkarım asla tam olarak iyileşemeyeceğim. Ben yaşadığım sürece bu yaralar asla iyileşmeyecek. Askerlerinin bize yaptığını bir adamın diğerine yapabileceği hala benim kavrayışımın ötesinde. Bosna Hersek’in bu bölgesinde hiç bir millet yokmuş gibi bizi tamamen silmek istediler.

Ancak, onlara veya bir başkasına geçmiş savaşta yaşadığımız kaderin aynısını asla dileyemezdim. Çoğu 1995’te Srebrenica’da olanları inkar etse de ben hala intikamın ya da nefretin galip gelmesini istemiyorum. Önemli gördüğüm şey, yaşananlar hakkında hepimizin konuşmamız, elimizden geldiğince tanıklıklarımızı paylaşmamız, hakkında yazmamız, bugün elimizdeki her yolu gerçeği paylaşmak ve yaymak için kullanmamız gerektiğidir.

Bu bizim yükümlülüğümüz ve son derece önemli bir şey olmalıdır. Çoğumuz asla unutmayacağımızı düşünebiliriz ve bu yeterli ama büyüyecek ve gelecek nesiller için konuşmamız, konuşmamız gerekiyor çünkü yalan beyanda bulunan ve soykırımı inkar eden o kadar çok insan var ki. Gelecek nesiller, kimin doğru söylediğini, kimin yalancı ve inkarcı olduğunu bilmelidir. Yeni nesillerin birbirlerine asla yapmamaları gereken şeyleri öğrenmeleri önemlidir. Bu konuda konuşmak acıtsa ve anıları canlandırsa da bu konuda asla sessiz kalmamalıyız.

Hayatta kalan herkesin tanıklıklarını paylaşmalarını ve soykırımla ilgili gerçeğe katkıda bulunmalarını diliyorum. Kendime gelince, asla unutmayacağımı, asla NEFRET etmeyeceğimi biliyorum ama affedemiyorum! Kardeşimi öldüren ve bir insanın bir insana zarar verebileceği her anlamda ailemi incitenlerden tek intikamım, köyüme (terk edilmiş ve boş ama yine de en güzeli) yaşamak için geri döndüm ve burada kalmaya niyetliyim, atalarımın topraklarında.

Saygılarımla,
Salih Salihoviç
Srebrenitsa