Bebekler
Dženeta Karabegović şu anda Birleşik Krallık’ta yaşıyor ve Warwick Üniversitesi’nde doktora öğrencisi. Ailesi savaş sırasında Bosna-Hersek’ten kaçmak zorunda kaldı. Bu onun hikayesi.
Tarık Samarah’ın ünlü fotoğraflarından birinde, ikinci bir toplu mezarın tepesinde oturan terk edilmiş, kırık bir oyuncak bebek resmi var. Görüntüleri her zaman güçlü tepkiler uyandırıyor, ancak bir şekilde sadece annemin oyuncak bebeklerini düşünebiliyordum.
Bir yaz okulu için Srebrenica’daydım, soykırımı öğrenmiştim. Boşnak asıllı birkaç katılımcıdan biri olmama rağmen daha çok akademik bir gezi olarak anlamış, araştırma planlamış, saha çalışması ve mülakatlarla ilerlemiştim. Potočari’deki o resme bakarken birdenbire nasıl da kişisel olduğunu anladım.
Annem çocukluğu boyunca oyuncak bebekler topladı, bazıları porselen, bazıları ulusal kıyafetler giymiş, tüm hediyeler dedemin bölge gezilerinden. İlk anılarımdan biri, büyükanne ve büyükbabamın evini ziyaret eden 3 yaşındaki bir kız çocuğu olarak onlara bakmaktı. Annemin çocukluk yatak odası duvarlarını süsleyen, benim küçük ellerimin ulaşamayacağı kadar uzakta, hala hayran kalacak kadar yakınlardı . Sonunda onlarla oynayabilmek için ‘büyük bir kız’ olmak için sabırsızlanıyordum. O zaman hiç gelmedi.
Mülteci çocukların oyuncak bebeklerini ve peluş hayvanlarını kaptığı son medya görüntüleri her yerde olduğunda o bebekleri tekrar düşündüm. En son mülteci krizi Avrupa’da ve ötesinde manşetlere çıkarken, kendi mülteci gençliğimi şiddetle hatırlatıyorum.
1990’ların başında, ekonomik sıkıntı, milliyetçiliğin tırmanması ve eski Yugoslavya’daki zaten titrek siyasi durumu daha da kötüleştiren siyasi liderler, eski devletlerini savaşa götürdü. Ailem Bosna’daki çocukluğumdaki evi terk etmek zorunda kaldı.
Bosna-Hersek’teki çatışma en uzun süreliydi. Ülke harap oldu. Etnik temizlik bir terim olarak ortaya çıktı, tehdidi çoğumuz için bir gerçek.
Temmuz 1995’teki Srebrenitsa soykırımı, İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana Avrupa topraklarında yaşanan en büyük suç olarak öne çıkıyor. Savaş bireyleri, aileleri, köyleri, kasabaları ve şehirleri hem içeride hem de ailem de dahil olmak üzere Avrupa, Kuzey Amerika ve ötesinde yerinden etti. 1998’de Almanya, Berlin’den Banja Luka’daki evimize dönemeyince Amerika Birleşik Devletleri’nde Burlington, Vermont’a yerleştik.
2005’te ilk ve tek aile olarak Bosna’ya döndük. Annem, bugün aşağı yukarı aynı yaştayken, koparıldığı ülkeyi zar zor tanıdı. O zamandan beri geri dönmedi ve anlıyorum. Öte yandan, içimdeki coşkulu genç, o zamanlar her şeyin bana biraz yabancı gelse de aynı derecede tanıdık geldiğini fark etti. döneceğimi biliyordum. Bosna’da büyüyemezsem, onu bir yetişkin olarak tanıyabilirdim. O zamandan beri ülkeyi çok gezdim. Ailemden ayrı olarak ona karşı kendi bağlılıklarımı geliştirdim; birçok yönden, tekrar evde.
Hala Berlin’de yaşayan büyükannem depoyu temizliyordu ve onları geçen sonbaharda yeniden keşfetti. Doktora eğitimimi tamamladığım İngiltere’de annem hemen beni aradı. Bebeklerin kaderini tartışmak istedi. Doktora çalışmalarımdan sonra bir çanta dolusu oyuncak bebek almak için Berlin’e bir geziyi haklı çıkaramayacağımı açıkladım. Ne de olsa bebeklerle, özellikle de bu bebeklerle oynamayı uzun zaman önce öğrenmiştim. Bunun yerine, Berlin’deki çocukluk en iyi arkadaşlarımdan birinden bir iyilik istedim. Anneannemden oyuncak bebekleri aldı ve anne babamın evine bu sefer transatlantik bir yolculuk daha yaptılar.
Geçenlerde Vermont’taki ailemi ziyaret ettim. Bebekler sabırla bekliyormuş gibi oradaydı, annem tarafından bir kez daha ustalıkla düzenlenmiş, şimdi Amerikan yatak odamda duvar yerine cam vitrinde.
Onlara bir kez daha hayran olmak için epey zaman harcadım, neredeyse onlara dokunmaktan korktum. Hafızamdakinden daha narinlerdi, kıyafetlerinin canlı renkleri zar zor solmuştu. Onlar kırılmadı; sonuçta yirmi yılı aşkın süredir kimse onlarla oynamamıştı; çocukluğum atlandı. Srebrenitsa’da bıraktığım resimdeki bebeği bir kez daha düşündüm. Bugün mülteci çocukların sınırlardan sürüklediği oyuncak bebekleri düşündüm. Burada, yirmi yıldan fazla bir süre sonra nihayet annemin çocukluğundan bir parça, kendime ait, tamamlanmamış çocukluğumdan bir parça tuttum. Ne de olsa bu bebekler terk edilmemişti, ama ben de rahatlık için onlara asla tutunamamıştım.
Bir gün çocuklarım bu bebeklerle oynayacak ve benim hiç sahip olmadığım bir şekilde onlardan keyif alacaklar. Torunlarım da öyle olacak inşallah. Benim için bebekler, kolektif yaşamlarımızın kaosunun ortasında sürekliliği hatırlatıyor. Bosna ile iç içe geçen hayatlar özellikle kaotik olmuştur. Bosna’nın gençliği ve vatandaşları için verimli bir gelecek sağlamak için daha kat etmesi gereken uzun bir yol var, ancak hala savaştan etkilenmiş olsa da, şimdi onu ilk elden deneyimlememiş nesiller olduğunu hatırlamak önemlidir.
Nerede büyüdüğümüze bakılmaksızın, ne kadar uzun sürerse sürsün çocukluklarımızı hatırlamalı ve yaşatmalıyız. Bunu sadece kendimiz için değil, aynı zamanda basit bir oyuncak bebek biçiminde teselliye sarılmış her çocuğu, kurbanı, hayatta kalan ve mülteciyi onurlandırmak için yapıyoruz.
