Sudbin Music – Trnopolje Kampı

Sırp ordusu köyüme geldiğinde henüz 18 yaşındaydım. O zamanlar MTV’nin televizyonlarımızda yayın yapmaya başladığını hatırlıyorum ve dünyanın her yerindeki gençler gibi ben de müziğe takıntılıydım! Birkaç ay içinde hayatımın alt üst olacağına dair hiçbir fikrim yoktu.

Čarakovo, Prijedor’da o zamanlar 1.241 nüfusa sahip küçük bir köydür. Sakinlerin çoğunluğunu Boşnaklar (Bosnalı Müslümanlar) oluşturuyordu. Hayatta kalmamız, çoğu kırsal alan gibi tarıma bağlıydı. Geçimimizi hayvanlarımızdan ve toprağımızı ekerek sağladık. Diğer birçok kasaba ve köy gibi, Mayıs 1992’den beri enerji kaynaklarımız kesilmişti. Elektriğimiz, suyumuz ve dış dünyayla bağlantımız yoktu.

20 Temmuz 1992’de diğer köylerden sağ kalan gençler kasabamıza geldi. Bize kan nehirleri ve insan vücudu yığınları gördüklerini söylediler. Onlara inanmak istemedik. İki gün sonra, 23 Temmuz’da Sırp ordusu köyümüze geldi ve katliamlara başladı. Yoldaki ilk evden başladılar ve her evi yakıp kül olana kadar devam ettiler. İlk bir saatte 214 kişiyi katlettiler. Sonra evime geldiler.

“İnsanlar bizden önce vurularak öldürülür ve saatlerce çürümeye bırakılırdı. Kokusu sarhoş ediciydi.”

Önce köpeğimi vurdular. Sonra atlarımızı öldürdüler. Her şey o kadar çabuk oldu ki bir an evde huzur içinde oturuyorduk ve bir an sonra köyümüz yıkılıyordu. Ondan sonra kardeşimi ve beni tutukladılar. Sonra annemi ve iki kız kardeşimi dışarı attılar ve evi ateşe verdiler. Babam arkadaşlarını ziyarete gitmişti ama biz çok küçük bir kasabada yaşadığımız için haber çabuk yayıldı.

Benden habersiz, babam ve arkadaşları hala içeride olduğumuzu düşünerek eve koşmuşlardı. Geldikleri gibi, Sırp ordusu askerleri onları oracıkta vurarak öldürdüler ve cesetlerini evimizin dışındaki su deposuna attılar. Komşumuz Hawa daha da büyük bir kayıp yaşadı. Sırplar o gün kocasını ve altı oğlunu katletti.

Sonraki beş gün boyunca Sırplar köy köy dolaşarak buldukları her kişiyi tek tek yok ettiler. Altı Müslüman ve bir Katolik köyünü katlettiler, 1500’den fazla insanı öldürdüler. Bu arada kardeşim ve ben kaderimizi öğrenecektik. Mahkumları taşımak için otobüsler ve kamyonlar, bir ambulans ve hatta cesetleri götürmek için bir soğutmalı minibüs vardı. İyi planlanmış, sistematik bir öldürme çılgınlığıydı.

Kardeşim ve ben bir otobüse bindirildik. Şoför tesadüfen babamın iyi bir arkadaşıydı. Sırptı ama iyi bir adamdı ve hayatımızı kurtardı. Keraterm’e giden bir sonraki otobüse binmemiz gerekiyordu. Ama otobüsüne binmemize izin verilmesinde ısrar etti. Bir şekilde izin aldık. O gün diğer otobüsteki her erkek ve çocuk öldürüldü. Bir süre sonra Trnopolje Kampına vardık. Burada babamın başına gelenleri bir komşu aracılığıyla duydum. Yıkıldım ama aynı zamanda kardeşim için ayrı kalamayacağımı da biliyordum.

“Kadınlar Trnopolje’de sistematik olarak tecavüze uğradı. Erkeklerden ayrı bir binada tutuluyorlardı ama biz onları duyabiliyorduk.”

Trnopolje Kampı, insanları sınır dışı edilmek üzere tuttu. Ağırlıklı olarak kadın ve çocuklarla doluydu. Kampta hapsedilen birkaç adam, sürekli öldürüleceklerinden korkarak yaşadı. Hepimiz ölümün gelmesini endişeyle bekleyerek arazide dolaştık. Gardiyanlar düzenli olarak erkekleri döverdi. Ne kadar büyüksen, seni o kadar sert yendiler.

Ağabeyim daha 16 yaşında olmasına rağmen uzun boyluydu ve iyi bir yapıya sahipti. Ayrıca benim sarı saçlarıma ve açık renkli gözlerime göre daha koyu yüz hatlarına sahipti. Bu yüzden düzenli olarak dövüldü.

Yemeğimiz yoktu, sadece suya erişimimiz vardı. Bir süre sonra zaman kavramını tamamen kaybedersiniz. Sanki yıllardır orada kapana kısılmış gibiydik. Koşullar korkunçtu. Kadınlar, Trnopolje’de sistematik olarak tecavüze uğradı. Erkekler için ayrı bir binada tutuluyorlardı ama acı çektiklerini duyabiliyorduk. Umutsuzca durdurmak istedik ama çaresizdik. Adamlar bizden önce vurularak öldürülür ve saatlerce çürümeye bırakılırdı. Kokusu sarhoş ediciydi.

Ağabeyim ve ben bir gün özgür bölgeye giden kamyonlardan birine binmeye çalıştık. Kamyon kadın ve çocuklarla doluydu. İnsanlar umutsuzca uçağa binmek için itip kakmaya başladılar. Sırp askerler bağırmaya ve silahlarını havaya ateş etmeye başladılar. Kalabalığı birbirinden ayırdılar. Kamyona binmeyi başarmıştım ama arkama baktığımda kardeşimi bir asker tarafından çekildiğini fark ettim.

Onu dövüyorlardı ve gidemeyeceğini söyleyerek sıkıştırıyorlardı. Kamyonun kenarına hareketsiz oturdum, doğrudan kardeşime baktım. Ayrıldığımıza, yaşama şansım olacağına ve onun öleceğine inanamıyordum. Bunun mümkün olmadığını düşünmeye devam ettim – birlikte hayatta kalmamız gerekiyordu. Ve eğer değilse, o zaman ölecek olan benim olmalıydı. O sadece bir çocuktu. Onu öylece bırakamazdım.

O anın ıstırabıyla, sıcaklık ve yorgunlukla birleşince bayıldım. Kendime geldiğimde kampa geri döndüm. Kamyonun çalışmayacağı söylendi, bu yüzden herkesin inmesi gerekiyordu. Acı tatlı bir andı: Kardeşimle tekrar bir araya geldik ama toplama kampına geri döndüm.

Bir süre sonra annem ve iki kız kardeşim Trnopolje’ye geldiler. Bu bir mucizeydi, çünkü öldürüldüklerinden emindim. Annem okul arkadaşımı görmüş ve beni sormuştu. Arkadaşım daha sonra onu kardeşime ve bana yardım eden otobüs şoförüyle tanıştırmıştı. Kısa bir süre sonra, bir Sırp subayı kampı ziyaret etti. Aşırı kalabalık ve sanitasyon eksikliği nedeniyle koşulların ne kadar kötü olduğunu gördü. Oğulları olmadan kamptan ayrılmayı reddeden kadınlar için çabucak ekstra bir otobüs ayarladı. O bir melekti. Bunu bizim için yaptığına hala inanamıyorum. Belli ki vicdanlı bir adamdı ve Sırp ordusunun yaptığının yanlış olduğunu biliyordu.

Sabah erkenden tek bir konvoy halinde yola çıktık: otobüsler, kamyonlar ve yolcu taşıyabilecek her türlü araç. Tıka basa dolu otobüslerde 200 km yol kat ettiğimiz için yolculuk dayanılmazdı. Sırp subayın bize bir iyilik yaptığını bilmeme rağmen, yine de konvoyun gerçekten özgür bölgeye gidip gitmediğini sorguladım. Konvoy durur durmaz hepimizin öldürüleceği hep aklımdaydı.

Günler süren yolculuktan sonra nihayet orta Bosna’ya vardık. Otobüsten inip yürümeye başlamamız söylendi. O anda şüphelerimin doğru olduğundan ve aslında ölümümüze kadar yürüdüğümüzden emindim.

40 km’lik bir yürüyüşün ardından mülteci akınına uğrayan Travnik kasabasına ulaştık. Travnik çok küçük bir kasabadır. Savaştan önce, orijinal nüfusu 40.000 idi. Ve şimdi, görünürdeki her olası binaya tıkılmış 120.000 kişiydik. Bu hayal edilemezdi. Burada 75 gün kaldık. Ailem eski bir spor salonunda bir köşe bulmayı başardı. Koşullar burada daha iyi değildi. Yiyecek yoktu ve yaralı ya da hasta olanlara bakmak için neredeyse hiç malzeme yoktu. Ben böyle bir acı görmedim. Kızıl Haç nihayet geldiğinde, ağırlığım sadece 46 kiloydum – çoğunlukla deri ve kemikler.

Kızıl Haç bizi iki yıl kaldığımız Slovakya’ya gönderdi. Sonra beş yıllığına Almanya’ya taşındık. Oradan ağabeyim önce Hollanda’ya sonra da ABD’ye gitti. Şimdi Chicago’ya yerleşti. Yanımızda, şaşırtıcı bir şekilde 2 milyon Boşnak savaş nedeniyle yerinden edildi. Kardeşim için deneyim çok korkunçtu. Bosna’ya geri dönmedi.

2000 yılında eve döndüm. Beş yıl önce atıldıkları babamın ve arkadaşlarının kalıntılarını buldum. Şehir tamamen el değmemiş durumdaydı. Sanki zaman durmuştu. Yavaş yavaş, hayatta kalmayı başaran daha fazla insan geri dönmeye başladı. İlk yapılanlar bizimkiler olmak üzere evleri yeniden inşa etmeye başladık. Şimdi o zamanki kadar güzel bir kasabayız, hatta daha fazlası. 500’den az kişiyiz, ama orası evimiz.

Savaşın sonu kesinlikle ‘barış’ anlamına gelmiyordu. Sırp yerleşimleri her zaman burada inşa ediliyor. Şimdiden 8.000 daire inşa ettiler. Beş yıl içinde köyüm boş olacak. Ben ve birkaç kişi dışında bu evlerin geri kalanında savaştan sağ kurtulan yaşlılar yaşıyor. Her yıl bir ya da ikisi ölüyor. Sonunda hiç kalmayacak. Burada genç çift yok. Çocuk yok.

2003 yılında küçük bir Boşnak futbol kulübümüz vardı. Ancak bir takım oluşturacak kadar oyuncuları yoktu. Sonunda takım listelerini sunduklarında, sadece dört Müslüman isim vardı, geri kalanlar Sırptı. Bir zamanlar Müslüman çoğunlukta olan, ardından vahşice tahrip edilmiş ve etnik olarak temizlenmiş bir kasaba için bunu görmenin ne kadar acı verici olduğunu anlatamam.

Evimde tek başıma yaşıyorum ama memnunum. Başka birinin ülkesinde mülteci istatistiği olmak istemiyorum. Ben burada kimseye hesap vermiyorum. Burası benim ülkem, evim, gül çalım ve köpeğim. Bir zamanlar mülteciydim ve bir daha asla mülteci olmayacağıma yemin ettim.

Benden sadece 20 km uzaklıkta bir Avrupa Birliği ülkesine sınır olması beni şaşırtıyor. Buna rağmen Avrupa’nın ve dünyanın dikkatli bakışları altında en vahşi işkencelere maruz kaldık.