Munira Subasic
Munira Subašić’in Saraybosna’nın banliyölerinde kendisi için yaptığı evde sadece birkaç kişinin röportaj yapmasına izin verildi, ancak şimdi iyi döşenmiş bir evin sahip olduğu konfor son derece yüksek bir maliyetle geldi.
Onunki on binlerce annenin yüzü. Onunki sayısız kurbanın sesi. Kendi oğlunun ve kocasının cinayetlerinin üzücü hikayesini anlatacak ve yeniden anlatacak gücü ve cesareti var, diğer pek çok kişi de travmaları tarafından susturuldu. 21 yıllık bir yolculuğa devam ediyor ve henüz bitmedi.
‘Srebrenitsa Anneleri’ örgütünün başkanı olarak, hikayesini dinleyen herkese anlatmaya devam etmenin görevi olduğunu biliyor, çünkü bunun asla unutulmaması önemlidir. O kader haftasında olanların ardındaki gerçeği ortaya çıkaran annelerin bu organizasyonu – ya da gerçekten gücü –. Birçok yönden olması gerekiyordu. Çaresiz bir anneden başka kim oğlunu, kocasını veya babasını bulmak için cenneti ve dünyayı – bu durumda kelimenin tam anlamıyla – yerinden oynatabilir?
Hem ulusal, hem de uluslararası ve hatta organizasyonel olarak onlarca yıl süren savaşlara ve mücadelelere rağmen, Munira hem güç hem de şefkat aurası yayıyor. Yorgun ya da soğuk değil. Kahvesi zengin ve sıcak ve ustalıkla soyduğu meyvesi tatlı ve cömert. Ayrıca istek üzerine alaycı gözyaşları da sunmuyor. Hikâyesini anlatırken, sesinde yalnızca deneyim ve sürekli yeniden anlatımla gelen bir akıcılık var. Ama bazen duygudan da titriyor ve gözleri kararlılıkla parlıyor. Uzun süre hareketsiz oturmuyor ve herhangi bir saygın büyükanne gibi sürekli olarak daha fazla yiyecek ve içecek sunuyor. İki genç torunu ile Eastenders’ın Bosnalı televizyondaki karşılığına benzeyen şeyleri izliyor, ama hikayesini bir kez daha anlatmak için memnuniyetle kapatıyor.
Munira, 1961’de Hilmo Subašić ile evlendiğinde Srebrenitsa’ya taşındı. Hatta törene Bosnalı bir Sırp arkadaş da tanık oldu. 24 daireden oluşan apartman bloğunda iyi eğitimli, iyi topuklu Hırvatlar, Sırplar ve Yahudilerden oluşan bir karışım yaşıyordu ve birbirlerinin dini bayramlarını kutladıklarını, doğumlarında birbirlerini tebrik ettiklerini ve ölümlerinin yasını tuttuklarını hatırlıyor. Hiç şüphe yok ki iki oğlu Vahidin ve Nermin’in doğumu pek çok kişinin baklavasını kutlayacaktı. Bu, bir kaplıca kenti olarak var olduğu ve şifalı suları için her yıl binlerce kişinin ziyaret ettiği Srebrenitsa’nın en parlak dönemiydi. Maden bakımından zengindi ve Belgrad’da eğitim görmüş kocası, kendisi dükkâncıyken boksit madeninin şefiydi.
Ancak eski Yugoslavya’yı oluşturan ülkelere bağımsızlık çağrılarının havayı değiştirdiğini söylüyor. Siyasi partilerin sayısı arttıkça cemaatler arasındaki mesafe de arttı. Pastoral bir yumuşama gibi görünen şey, kırılgan bir ateşkesten başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. Küçük, garip davranışlar Munira’yı şüpheli yaptı, ancak alarma neden olacak kadar değil.
“Binadaki Bosnalı Sırplar çocuklarını okullardan alıp Belgrad’a göndermeye başladılar. Komşularımdan biri de yapmamı önerdi. ‘Bir gün anlayacaksın’ dedi bana. Çalıştığım dükkanda Sırbistan’dan bir adam geldi ve 100 şişe bira aldı. Ona neden bu kadar çok olduğunu sordum ve bana bunun bir atış talimi partisi için olduğunu ama her şeyi bilmem gerekmediğini söyledi. Ve bazen Bosnalı Sırp meslektaşlarım işe gelmezdi ve aynı zamanda Bosnalı bir Sırp olan patronum bana bununla ilgilenmememi söyledi.”
1992’de savaş başladığında, apartmanındaki tüm Bosnalı Sırplar, Hırvatlar ve Yahudiler gitmişti. Srebrenitsa her taraftan kuşatıldı ve üç yıl boyunca kuşatma altında kaldı.
“Geriye dönüp bakınca, acı veren bırakmış olmaları değil. Düşman olmaları bundandır. Evlerinden çocuklarını ve değerli olan her şeyi çıkarmışlardı. Tepelere gittiler ve bizi vurmaya başladılar. Ama doğrusu, o zaman tek düşündüğümüz nasıl hayatta kalacağımızdı.”
Komşu kasabalardan kaçan on binlerce mülteci, bir zamanlar 10.000’den az kişinin yaşadığı sakin kasabaya akın etti. Munira bunu, yiyecek, su ve ilaç kıtlığı nedeniyle dünyadaki en büyük konsantrasyon olarak tanımlıyor. “Bazen nefes alacak kadar hava olduğunu hissetmiyordum.” Kadınlar doğum sırasında öldü ve hafif silahlı gönüllü ordusunda yaralanan erkekler hafif yaralanmalardan öldü. Boğulan bir kasabaydı.
11 Temmuz sorulduğunda sesi biraz titriyor.
“Bu kısım hakkında konuşmak benim için biraz daha zor olacak. Bombardıman başladı ve BM askerleri bize Srebrenitsa’nın düştüğünü söyledi. Erkekler onu korumak için savaşırdı ama tamamen askerden arındırılmıştı ve bize Potočari’ye doğru gitmemiz söylendi. Sadece çoraplarımla gittiğimi hatırlıyorum. Annesi onu terk ettiği için ağlayan küçük bir kız gördüm ve onunla birlikte BM üssü olarak hizmet veren pil fabrikasına doğru yürüdüm. O sırada BM askerleri bizimle alay etti. Sırplar kadar kötüydüler. Kocam ve o sırada 17 yaşında olan Nermin ile birlikteydim. Beni ve kocamı pil fabrikasına sokmadılar. Vahidin ordunun yanındaydı. Hilmo ve ben geceyi dışarıda geçirdik. Sırpların küçük bir kızı öldürdüğünü duyabiliyordum. Çığlığını duyabiliyordunuz – diğer insanlar “o sadece on iki yaşında” diye bağırıyorlardı. İşte o zaman tecavüz ve öldürme başladı.
Ertesi gün Mladiç kameralarla üssü ziyarete geldi ve çocuklara şeker ve ekmek dağıtıyordu ama kameralar kapanır kapanmaz kaos çıktı. Çığlık atmaya ve panik atak geçirmeye başladım. Sırp askerlerinden biri yanıma geldi ve neden bağırdığımı sordu. Yardım edeceğini düşündüm ve oğlumun fabrikada olduğunu söyledim. Ona seslendi ve yanımdan geçti. Bu onu son görüşüm oldu.”
Munira ifadesizdir. Adli bilim adamları, Nermin’in tüm kalıntılarını bulamadılar. Her ikisi de 25 km aralıklarla toplu mezarlarda bulunan sadece iki küçük kemik bulundu. Her ikisi de toplu infaz alanlarında. En küçük oğlunuzun kalıntılarını bulmak ve sonra sadece iki kemiğini gömmek için 18 yıl beklediniz.
“Oğullarımızı başları ve ayakları olmadan doğurmadık ama durum böyle. Ben derneğin başkanıyım ve örnek olarak liderlik etmeliyim. Çok fazla anne ölüyordu ve kimse kalmadan önce birilerinin oğullarını gömmesi gerekiyordu. Onları elimizdekilerle gömmek zorundayız.”
Çığlığı nedeniyle Munira BM askerleri tarafından götürüldü ve uyuşturuldu ve bu yüzden Hilmo’nun ne zaman götürüldüğünü görmedi. Kalıntıları Lahey’den bilim adamları tarafından toplu bir mezarda bulundu, ancak sekiz yıl boyunca bir morgda tanımlanamadı. 2004 yılında onu gömdü.
BM üssünde sınır dışı edilmeyi bekleyen kadınların tanık olduğu dehşetlerle ilgili daha az hikaye var, ancak Munira bazı travmatik sahnelere bir bakış sunuyor. Bosnalı Sırp askerleri tarafından başı kesilen ağlayan bir bebek ve bir meslektaşının sırtına tebrik gümbürtüsü: “Aferin, Duke”.
15 yaşındaki bir çocuk, kız kardeşine tecavüz etmesini söyledi. O reddetti ve böylece öldürüldü ve ona kendileri tecavüz ettiler. Hollandalı askerler kızların götürülmesine izin veriyor. Bazıları bir daha asla görülmeyecek. Bazen erkekler kadınlar arasında saklanırken bulundu – katliamın gerçekleştiği beyaz bir eve götürülmelerine izin verildi. 11-14 Temmuz’dan itibaren yemek ve su yoktu. Herkes şok halindeydi.
“Bu, herkesin öldüğü zamandı – kelimenin tam anlamıyla ya da duygusal olarak.”
Munira’nın dağlardan kaçan oğlu 22 yaşındaki oğlu Vahidin’e kavuşması aylar aldı. O zaman hayatının yeniden bir amacı olduğunu hissettiğini söylüyor. Şimdi Tuzla’da mülteci olan on binlerce kadından hiçbiri, bütün bu erkeklerin öldürüleceğini idrak edemiyordu.
“Tutsak tutulduklarını düşündük. 1997 yılına kadar umudumuzu canlı tuttuk.”
“Ama Lahey cesetlerin mezarını açmaya başladığında kimsenin geri dönmediğini fark ettik. O zaman kemiklerin bulunmasını ve ailelerine iade edilmesini hedefimiz haline getirmeye karar verdik. Suç işleyenleri de adalete teslim etmek istedik. Yapanların adlarına, ad ve soyadlarına sahip olan bizdik. Belgeleri başlatan ve Lahey’e teslim eden bizdik. Bu hikayeleri anlatmak önemli – şimdi asıl amacımız bu adamları adalete teslim etmek.”
Acı içinde ve sürekli haber arayışı içinde, bir gece birkaç kadın evine geldi ve bir organizasyon kurmaktan bahsetmeye başladı. O zamanlar Srebrenitsa ve Zepa yerleşim birimlerinin Anneleri Hareketi olarak adlandırılıyordu.
“Her şeyi kendi başımıza yaptık. Ne yerel ne de ulusal düzeyde kimseden yardım görmedik. Tek yapmak istediğimiz sorularımıza yanıt bulmaktı – sevdiklerimiz neredeydi?”
Daha sonra başkaları da aramıza katıldı, ancak bu alıngan ve güçlü kadın grubu, savaş ve çatışmadan bıkmış bir dünyada seslerini duyurmak için doğrudan eylem ve protestoyu kullandı.
“Kendimizi her zaman başkalarına empoze etmek zorunda kaldık” diye içini çekiyor. “Ve bizi dinlemeselerdi sokağa çıkardık. Kesinlikle dirençle karşılaştık. Başlangıçta hem Sırplar hem de Boşnaklar tarafından hakarete uğradık. Sesimizi duyurmak için yollara çıkıyor ve trafiği durduruyorduk. Trafiği durdurmanın ne anlama geldiğini bilip bilmediğimiz sorulduğunda, ‘Elbette ne anlama geldiğini biliyoruz. Yapmasaydık, yapmazdık.’ Fark edilmek için her şeyi yapardık ve şimdi de fark edilmek için her şeyi yapacağız.”
Bu zorlu kadın bir görevde ve onu hiçbir şeyin durduramayacağı açık. Aradan geçen yıllara rağmen şevkinden ve coşkusundan hiçbir şey kaybetmedi. Sağlam figürü ve kare çerçevesi dayanıklılığını kanıtlıyor. Ama muhtemelen kampanyanın ona yaşaması ve sabah uyanması için bir sebep verdiği de doğru, çünkü Srebenica soykırımına tanık olan pek çok kişi ortaya çıktı.
Anneler hareketi son yıllarda parçalandı, ancak gerçekler ortaya çıkmasına rağmen hala hedeflerinin peşinde olduğu açık. Radovan Karadžić, eski Yugoslavya Uluslararası Ceza Mahkemesi tarafından soykırımdan suçlu bulundu, ancak sorumlu her kişi adalete teslim edilene kadar rahat etmeyecek. Ayrıca, öldürülenlerin sayısını 8.000’in biraz üzerinde olanlardan yaklaşık 11.000’e çıkarmak için bir mücadele yürütüyor.
Ölenlerin isimlerinin yazılı olduğu taşlar gibi, Srebrenica da dehşete tanık olan herkesin anılarına kazınmış durumda. Aradan yirmi yıldan fazla zaman geçmesine rağmen kimsenin kaçamadığı bir deneyim bu.
Son kahve de dökülüp torunu babasıyla birlikte odaya girerken Munira’nın ışığı yanar.
“En iyi ve en kötü anılarımı Srebrenica’da yaşadım. Bugün orada yaşayandan daha çok ölü var. Ama Srebrenica oğlumun doğduğu, büyüdüğü ve öldürüldüğü yer. Güveni ve uzlaşmayı yeniden inşa etmek istiyorum. Ama aynı zamanda hikayeyi küçük çocuklarla da paylaşmak istiyorum – böylece hem geçmişten ders alabilsinler hem de geleceğe hazırlanabilsinler.”
