Hatıralar

Muharrem Vuniç

Muharem Vunic 23 yaşında ve şimdi Londra’da yaşıyor, ancak savaş sırasında İngiltere’ye mülteci olarak kaçmadan önce Bosna’da doğdu.

Benim hikayem 4 Ağustos 1992’de Banja Luka, Kotor Varos’ta Zagradze adlı bir köyün yanındaki bir ormanda başlıyor.

Sırp ordusunun acımasız bombalamasından sonra babam, annem, kız kardeşim ve erkek kardeşim aile evini terk etmek zorunda kaldı. Saatlerce süren yürüyüşün ardından geceyi geçirmek için durup çadırları kurmaya karar verdiler. İki gün sonra amcam Muharem öldürüldü – bir tüfek, büyük hasar. Bizim için kendini feda etti.

Ağustos’ta annem doğuma girdi. Saatlerce yürüdükten sonra babam, anneme yardım etmesi için onunla birlikte geri gelmeye ikna ettiği bir doktor bulmayı başardı. Birkaç saat sonra, sık ormanda bir bebek çığlığı eridi. Hayatım başlamıştı. O andan itibaren herkes küçük bir šumar’ın (Bosnakça’dan tercümesi Orman Koruyucusu gibi bir anlama gelir) doğduğuna dair şakalaşmaya ve gülmeye başladı. Bu lakabı bugüne kadar sakladım. Gerçek ismim, benim ve ailem için can veren amcam Muharem’in onuruna verildi.

Doğumumdan üç gün sonra dayanılmaz bombalamalar başlamıştı, bu yüzden Ravne adlı bir köye taşınmak zorunda kaldık. Annem harap, terk edilmiş bir evde durmaya karar verdi. Evin içinde küçük bir plastik banyo bulmuştu ve beni yıkamaya karar verdi. O anda, birdenbire bir kurşun yağmuru tüm evi yağdırdı. Bir kurşun pencereden geçti, duvardan sekti ve benimle plastik banyoya düştü.

Sırplar yeniden saldırmaya başladı, annem kaçtı ve bizi tüm köylülerin, yani evlerinden zorla çıkarılan 20.000’den fazla insanın bulunduğu bir yere götürdü. Babam da anne ve babasını almak için eve döndü. Aynı gün, Sırp ordusu kimsenin girip çıkamaması için köyü kuşattı. O gün babamla tüm iletişimimizi kaybettiğimiz gündü. Annem üç çocuğuyla tek başına kalmıştı, gidecek kimsesi, hiçbir şeyi ve hiçbir yeri yoktu. Herkes Sırp ordusuna gidip tüm eşyalarını Sırplara teslim etmek için kağıtlar imzalamak zorunda kaldı.

Birkaç hafta sonra annem insanları Travnik’e götürecek otobüslerin olacağını duydu. Elindeki son parayı da toplayıp bizi otobüslere götürdü ama babam kendini Sırp ordusuna teslim etmedikçe gemiye binemeyeceğimiz söylendi. Üç gün geçti ve annem her gün Sırp askerlerinden aynı cevabı aldı. Nihayet dördüncü gün, bizi askerlerimizin Sırp askerleriyle savaştığı Vlasiç’e götüren bir otobüse binmemize izin verildi. Varışta, Sırp ordusu herkesin eşyalarını aldı – para, altın, saat, çanta, her şey. Saatlerce yürüdükten sonra nihayet büyük bir rahatlamayla Travnik’teki akrabalarımıza ulaştık.

Bir yıl sonra Kızıl Haç’tan babamın hala hayatta olduğunu ve yedi aydır Kotor Varos’ta bir toplama kampında olduğunu bildiren bir mektup aldık. Sonunda Kızılhaç sayesinde bu toplama kampından serbest bırakıldı ve Hırvatistan’da Zagreb’e ve ardından İngiltere’ye götürüldü. Annem Temmuz 1994’e kadar Travnik’te kaldı, ardından beni, erkek kardeşimi ve kız kardeşimi alarak İngiltere’ye götürüldü. Bosna’dan ayrıldığımda 2 yaşında bile değildim.

Şimdi, ailemi dinlediğimde, bana olanları anlattıklarında bu beni deli ediyor çünkü tuhaf geçmişe dönüşler dışında hiçbir şey hatırlayamıyorum. Ama durup kendime soruyorum, belki de en iyisi hayatımda yaşanan tüm trajedileri hatırlamamak ve geleceğime odaklanmaya çalışmak.