Kada Hotić – Srebrenitsa Terzisi
Kada Hoti ć oğlunu, kocasını ve iki erkek kardeşini soykırımda kaybetti. Korkunç olsa da, hikayesinin en az olağanüstü kısmı. BM üssünde geçirdiği gece ve gündüz ve Srebrenica’dan sınır dışı edilirken 90 dakikalık otobüs yolculuğu sırasında tanık oldukları, herkesin tüylerini diken diken edecekti.
Kada Hotić küçük, zarif bir kadındır. Faşizme ve etnik temizliğe yabancı olmayan 1945 doğumlu. İkinci Dünya Savaşı’nda Nazilere karşı savaşan babasıyla hiç tanışmamış.
İnce omuzlarına yeşil bir şal örtülmüş ve boynu, elleri ve kulakları sade ama güzel kostüm takılarıyla süslenmiştir. Savaştan önce Srebrenitsa’daki bir fabrikada terzi olarak çalışması şaşırtıcı değil.
“Ama sattığımız elbiseleri asla giymem. Güzel kıyafetleri severdim ve her zaman kendi tasarımlarımı yapardım.”
“Hayat gerçekten güzeldi. Oyuncu kulübümüz, tiyatromuz, müzik ve dans okulumuz vardı. Kızım Lejla, Tango ve diğer Latin Amerika danslarını öğrenecekti ve ben geleneksel olarak dans edecektim. Her gün bir bahçe kafede canlı müzik vardı, yazın balığa giderdik ve Drina’nın berrak sularında yüzerdik.”
Ancak eski Yugoslavya halkları bağımsızlık çağrısı yapınca işler değişti ve kimlik bir anda bölücü hale geldi. Savaştan önce komşularıyla olan ilişkisini ortaya çıkaran bir olayı hatırlıyor. İşgal ve kuşatmadan hemen önce kendilerini Sırp arkadaşlarıyla tuhaf sahnelere tanık bulan pek çok kişinin hikayesini yansıtıyor.
Bir gece, yerde kalın ve yoğun kar yağarken, Sırp komşusu Drago’nun evinde kaldığını hatırlıyor. Tepelerin ücra bir yerinde, evine giden toprak bir yol üzerinde yaşıyordu. Karısı, yalnız yaşamalarına rağmen muazzam miktarda ekmek pişiriyordu. Tahta çitini alıp ateşe yakıyordu. Ağır silahlarla dolu toprak yolda evin önünden tek başına bir araba geçti.
“Onlara her şeyi sordum. Her şey çok garipti. Onunla kalmamaya karar verdik ve bize yiyecek ve yağ teklif ettiler ve şehre geri döndük. Yeğenim yanımızdaydı ve Drago’nun akrabalarından biri saçlarını okşayarak ağlamaya başladı: ‘Zavallı sen, zavallı seni. Sana ne olacağını bilemezsin.”
Drago’nun evine silahlı bir genç geldi. Oğlu Samer’in okul arkadaşıydı ve ondan bir sigara istedi. Neden silah taşıdığını sordum. Dedi ki: ‘Hiçbir fikrim yok. 18 gündür uyumuyorum ve neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.’” Kada, ona acıdığını ve ilgilenmesi gerektiğini söyledi.
Nisan 1992’de savaş başladığında, kar hâlâ yoğun bir şekilde yağıyordu. “Silahların ve bombardımanın gümbürtüsünü ilk defa duydum. O an hissettiğim korku çok büyüktü. Ailemin hayatı tehlikede olduğu için sesim boğazıma düğümlendi. 56 kişi ayağımızda ayakkabısız ormana koştuk. 11 gün 11 gece yağmur yağdı ve biz ıslak yapraklar üzerinde uyuduk.”
Sırplar birkaç hafta boyunca Srebrenica’nın bir bölümünü işgal etti ve bu süre zarfında Kada, birçok Müslüman evini ateşe verdiklerini söylüyor. Sesindeki şiirle duvarların çatırdadığını, alevlerin duvarları yaladığını ve evlerini alevler sardığını duyduğunu söylüyor. “Dünyanın sonu gibi geldi. Kıyamet Günü gibi.”
Oğlu Samer ve kocası Sead da dahil olmak üzere bir grup gönüllü adam, ağır silahlı Sırp kuvvetlerini her şeye rağmen geri püskürtmeyi başardı. Ancak kasaba hala kuşatılmıştı ve her gün daha fazla mülteci geliyordu. Her ev yağmalanmış ve tahrip edilmişti. Haziran ayına kadar yiyecekleri bitmişti.
Srebrenica’ya giden ve giden tek bir yol var – Bosna-Hersek haritasında uzun, çarpık bir parmak gibi duruyor. İkisi de engellendi. Belediyeye akın eden on binlerce kişiden çoğu sırtlarında kıyafetlerden başka hiçbir şeyle gelmedi. Kada, yiyecek ve erzak için yakınlardaki Sırp köylerine baskın yapmak için diğer kadınlarla bir araya geldiklerini hatırlıyor. Dikiş becerileri, daha sonra hava damlaları meydana geldiğinde işe yaradı ve paraşütlerdeki kumaşı, Bosna’nın sert soğuk kışlarında ve eriyen sıcak yazlarında çaresiz kalanlar için kıyafet yapmak için kullandı.
Birçok Boşnak gibi Kada da sigara içiyor. Sigaraları uzun ve zariftir. Yüzük parmakları arasında dinlenirler ve 11 Temmuz’u hatırladığında, art arda üç iş yapar. Sesi düşüyor ve hızı yavaşlıyor.
“Kızım birkaç yıl önce Tuzla’da okula gitmişti, bu yüzden oğlum, kocam, erkek kardeşlerimden biri ve eşi ve çocukları güvenlik arayışıyla BM’ye yürüdü. Bir insan nehrine katıldık. Kafa kafaya vardı ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. Adamlar ormana doğru gidiyordu ve oğlum Samer ve diğer kardeşim Mustafa da onlara katılmak için ayrıldı. Samer taşınmıştı ve onunla vedalaşmadığımı fark ettim ve onu geri aradım ve ‘İyi şanslar oğlum’ dedim. Bu onu son görüşüm oldu.”
“Yürürken insan kalabalığının içinde üç top mermisi patladı ve yol parçalanmış ceset parçalarıyla kaplandı. BM üssüne vardığımızda, mültecilerle dolup taşıyordu ve bana ya da aileme yer yoktu. Gündüz ve geceyi gökyüzünün altında geçirdik.”
Ertesi sabah, Ratko Mladiç kameralar ve Kada’nın tanıdığı bir askerle geldi – Jecko adında bir komşu. Gözleri kan çanağıydı ve yanaklarında yara izi vardı. Kada’ya yaklaştı ve oğlunun ve kocasının nerede olduğunu sordu. Bunun üzerine Kada parmağını boynuna götürür ve sert bir şekilde gülerek ona “Taze etimiz olacak” dediğini söyler. Kada’nın yüzündeki korku elle tutulur cinstendi. “Bir başka eski komşu geldi ve kardeşini götürdü. Sevdiğini hatırladığı bir deri ceketi almak için kısa bir süre geri geldi. “Ona ‘nereye gidiyorsun?’ diye sordum. Sormayın dedi . Bu onu son görüşüm oldu.
Bütün o gece, bedenleri birbirine bastırdığını ve havayı dolduran çığlıkları hatırlıyor.
“Korkunç, tarif edilemez sesler. Bütün gece kadınları ve genç kızları aldılar. Kızları götürüldü ve hepsi iade edilmedi. Dokuz yaşındaki bir kıza göz önünde tecavüz ettiler. 10 metreden daha yakındım ve çığlıkları duydum. BM miğferleri giyiyorlardı ama BM askeri değillerdi.”
Ertesi sabah, kadınlar otobüslere bindirilmeyi beklerken dehşet devam etti. Kalabalık arasında üç aylık bir bebek ağlıyordu ve bir asker anneye “bebeği susturun” diye bağırdı. Anne yapamadığını söyledi ve Kada, askerin çocuğun başından tutup boynunu kesip cesedi ters yöne fırlattığını gördü. Bir metre ötede bir kadın doğum yapıyordu.
“Bebek kelimenin tam anlamıyla ondan düştü çünkü yardım edecek kimse yoktu. Askerlerden biri ‘yardım ederim’ dedi ve üzerine bastı. Adı bile verilmemişti.”
Hikayeler akıl almaz. İnsanlığın eksikliği anlaşılmaz bir şekilde sergilendi. Ve yine de ondan şüphe etmek imkansız. Hatıraları başkaları tarafından destekleniyor ve bundan daha fazlası – olayların ayrıntıları canlı. Daha olası bir hikaye aslında daha az inanılır olurdu.
Onunla, ancak, hala kocası kaldı. Otuz yıllık evliliklerinde hiç ayrı kalmamışlar, onları sınır dışı etmek için otobüslere binmek için bekliyorlardı. Ama bir asker geldi ve kocasının kafasına silah dayadı. Mısır tarlasına götürüldü. Tam bir şok içinde olan Kada tek kelime edemedi. Sessizce otobüse bindi. “Hiçbir şey hissetmedim. Korku, umut ya da arzu hissetmedim. O anda hiçbir duygudan yoksun boş bir kabuk oldum.” Yaşlı bir adamın iki kadın tarafından taşındığını gördüğünü hatırlıyor. Bir asker ondan yürümesini istedi ama o yapamadı. Adam boş yere vuruldu.
Otobüste Kada, sürücünün müziği açtığını ve az önce tanık olduklarıyla şen şakrak melodisinin uyumsuz doğasını hatırlıyor. Yolcularla yüzleşmek için arkasını döndü ve soğuk bir şekilde onlara şunları söyledi:
“Kadınlar, çocuklarınıza iyi bakın. Artık kimseniz yok ve kimse sizi istemiyor.”
Bosna Özgür Bölgesi’ne 90 dakikalık yolculukta Kada, elleri başlarının arkasında yürüyen adam akıntıları gördü. “Çok dikkatli bakmadım, oğlumu ya da erkek kardeşimi görmekten korktum.” Sola doğru düz araziyi geçti ve belden yukarısı çıplak duran adamlar gördü. Elleri de başlarının arkasında. Bir BM nakliyecisinin yanından geçti ve şu düşünce geçti: “Bu adamların hepsi öldürülecek.” Ardından gelen otobüslerde kadınlarla konuştuğunda, erkekleri ayakta değil, yerde yüzüstü gördüklerini doğruladılar.
“Altında ateş olan bir kebap gibi şişmiş bir adam gördüm. Etrafında çok özel siyah şapkalar takan dört ya da beş Chetnik vardı. Yaşadı mı, öldü mü bilmiyorum ama bira içip eğleniyorlardı.”
Kada, bu korkunç eylemi rüyasında görmediğini, ancak kimsenin görmediğini söylüyor. Elbette, hikayesini kesin olarak doğrulamanın bir yolu yok. Bu olağanüstü bir iddia – ama insani ahlaksızlığın olağanüstü bir anında. Kada, otobüsün olması gerekenden çok daha uzun sürdüğünü hatırlıyor. “Neler olduğunu görmemizi istedi.”
Onun için bazı rahatlama anları oldu. Son kilometreleri güvenli bir şekilde yürümek için otobüsten indiklerinde bir nehri geçtiler. Soğuk su içmek için eğildi. 15 yaşlarında iki kızın da yıkandığını gördü. “Kıyafetlerini çıkardılar ve aslında erkek olduklarını anladım! Bu kadar becerikli olduklarını görmek beni çok mutlu etti.”
Tuzla’nın dönüştüğü çadır kente vardığında tek tesellisi kızını görmek oldu. Sınır dışı edileceğini düşündüğü kocası. Onu, oğlunu ve erkek kardeşlerini bulmak için Tuzla’da iki ay dolaşmıştır. Ancak hiçbirinden haber alınamadı.
Kada ve diğer binlerce kadının bir araya gelip Srebrenitsa Anneleri derneği kurmasına neden olan şey erkekleri hakkında bilgi eksikliğiydi. “Olanların bilgisi ve hayatta kalanların varlığı için verilen mücadeleydi.”
Kada, 2001 yılında eşini gömdü – ilk defnedilenler arasında 600 kişilik cenaze töreni düzenlendi. Zvornik’te bir toplu mezarda bulunmuştu.
2013’te oğlunun üç bacak kemiğini gömdü – tespit edilebilecek tek şey buydu. Ve 2014 yılında iki erkek kardeşinden biri Mustafa kafasız defnedildi.
“Bu hikayeyi binlerce kez anlattım. Allah’ın bu görevi yerine getirmemiz için bizi seçtiğine inanıyorum, tekrar olmasına karşı uyarmak için. Ve faydalı olduğum ve değerim olduğu sürece yaşamak için dua ediyorum.”
