Džemil Hodzic
Adım Džemil ve 1983 yılında Saraybosna, Bosna Hersek’te doğdum.
Hayatın nasıl olduğunu hatırlıyorum, basit, kaygısız ve kaygısız bir macera, sanki hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi. Ağabeyim ve ben okula yürüyerek gelir, eve döner, yemek yer, dışarı çıkar, oyun oynar ve her çocuğun yaptığı şeyleri yapardık. Düşene kadar oynayın, bazen bir çocuğun aşırı öforik adrenalin patlaması nedeniyle öğünleri atlayın. Hiçbir şeyi kaçırmak istemedik. Dışarıda olmak bizim yemeğimizdi, günler çok kısaydı, sonsuz mutluluklar.
Ama 1992’de çocukluğum dramatik bir şekilde değişti – savaş başladı. Hayatım ve ailemin hayatı, herhangi bir uyarı olmaksızın aniden kesintiye uğradı. Bir an barıştı, sonra savaştı. Hayat bir daha asla aynı olmayacaktı. Bunu o zamanlar bildiğimden değil, belki de bir çocuğun paralel evreninde yaşamam daha iyiydi. Ben cahil değildim, sadece mutlu, iyimser bir çocuktum.
Savaş başladığında neredeyse dokuz yaşındaydım ve ilkokulun üçüncü yılını bitirmek üzereydim. Dokuzuncu yaş günümü ailem ve arkadaşlarımla birlikte bomba sığınağında kutladığımızı hatırlıyorum, hepimiz bombardımandan saklanıyorduk.
Savaş olsa da biz çocuklar için eğlenceliydi. Asker gibi davranarak, barınaklarda saklanarak, cephedeymişiz gibi eğilerek oynadık. Eğlenceliydi çünkü okula gitmek zorunda değildik ve etrafımızdaki gerçek tehlikelerin farkında olmadan dışarıda oynayabilirdik. Sık sık silah sesleri ve patlama sesleriyle uyanırdık. Başkaları için kaotik ve tuhaf görünen şey bizim için normaldi. O zamanlar günlük hayatın bir parçasıydı. Ateşleme başlamadan önce parlak kırmızı arama fişeklerinin gökyüzünü aydınlattığını gördüğümü hatırlıyorum. İşaret fişekleri daha sonra küçük bir paraşütle yere düşecekti. İşaret fişeklerinin peşine düşer, paraşütlerle oynardık, bedava oyuncaklar sanırdık ama hepimiz onu ne için kullandıklarını biliyorduk, amacı ifşa etmek ve sonra kimi öldüreceğimizi görmekti. Savaş kızıştığında birçok aile Bosna’yı çoktan terk etmişti.
Babam ülkemizi Sırp saldırganlarından korumak için Bosna ordusuna katılmıştı. Gururlu bir adamdı ve anavatanını terk etmenin onursuz olduğunu düşündü. Annem savaş boyunca yerel hastanede tam gün hemşire olarak çalıştı. Her gün insanların öldüğünü görse de, morgda derdi ki – onu asla eve getirmedi. Hastanede tanık olduğu acıyı, depresyonu ya da herhangi bir ıstırabı hiç hissetmedim. Babamın ordudaki konuşlanmaları ve annemin gece vardiyaları ile üç yıllık savaş sırasında tam bir yıl boyunca uzakta olduklarını anladım. Kardeşim ve ben çoğu zaman evde yalnızdık. Uyarı sirenlerini duyunca okula gitmeyecektik, çok tehlikeli olacaktı. Ama bizim için sirenlerin sesi oyun zamanı demekti ve isyan edip sığınağa gitmeyecektik. Garip bir şekilde, bir savaş bölgesinin ortasında, bütün gün dışarı çıkıp oynardık. Ödev yok, bizi dırdır edecek ebeveynler yok, her çocuğun hayaliydi. Bugünün perspektifinden bu kulağa çılgınca geliyor ama 1995’te bir çocuk olarak, evimden sadece bir taş atımı uzaklıkta bir savaş olmasına rağmen kendimi özgür, mutlu ve özgür hissettim.
Neredeyse savaşın sonunda, Mayıs 1995’te, iki taraf arasında bir ateşkes sırasında, bize 3 yıl boyunca işkence eden canavarların kafasında böyle bir şey mümkün olsaydı, hayatım sonsuza dek değişti. Açık havada oynuyorduk; ağabeyim tenis oynuyordu ve ben çetemle misket oynuyordum. Aniden bir keskin nişancı bize ateş etmeye başladı. Kardeşim göğsünden vuruldu, yarasını tutarak eve doğru yürümeye başladı. Tek atış oydu. Aramızdaki en uzun, en yaşlı. Çocuklar çığlık atıyor, ağlıyor, annelerin seslenmesi, tam bir kaos. O hala ayakta, yarası kanayan, eve gitmeye çalışırken ben koşarak yardım istedim ve hastanedeki gece vardiyasından sonra bize öğle yemeği hazırlayan anneme haber verdim. Ona yardım etmeye çalışırken, onu sarmak için bir battaniye aldım.
Annem onu hayata döndürmek için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışırken, annemin kucağında öldü.
O anlar, o gün, asla unutmayacağım. Son yemeğimizi, paylaştığımız son çikolatayı, giydiği kıyafetleri, kanıyla lekelenmiş saatini hatırlıyorum. Saati kendime aldım, ondan sonra günlerce yıkamazdım, hala nedenini bilmiyorum. Nasıl oluyor da o günden kahvaltıyı hatırlıyorum, bu nasıl mümkün olabilir? O kadar çok detay var ki kafamda. Kötü şöhretli bir ‘Špicasta Stijena’ tarafından öldürüldü. Ben 12 yaşındaydım ve o öldürüldüğü gün 16 yaşındaydı. O zamandan beri, diğerleri savaştan önce ve sonra görürken, onun ölümünden önceki ve sonraki hayatı görüyorum. 3 Mayıs 1995, sonsuza dek hafızama kazınan tarihtir. Çocukluğumun bittiği gündü. Ateşkes dediler, Sırp savaş kılavuzunda böyle bir şey yoktu.
Ne yazık ki savaş sırasında Saraybosna’da büyüdüğüm bir fotoğrafım yok, ne maddi imkanlarımız ne de ailemden kimse yok ve bu her zaman düşündüğüm bir şey. O döneme ait okul, doğum günü veya aile fotoğrafım olmaması beni rahatsız ediyor. O zamandan tek bir fotoğraf günümü güzelleştirirdi. Bugün tüm alet ve olanaklarla büyüyen çocuklara baktığımda, sanki büyük bir hapishanede büyümüşüm gibi geliyor, anılarım var ve çoğu şeyi hatırlıyorum, çok canlı, kötü ve iyiler. Hepimiz daha önce “Belgelemezseniz, olmamıştır” sözünü duymuşuzdur.
Elimdeki tek fotoğraf kardeşimin cenazesinden, savaş zamanı saymıyorum. sayılmaz. Benim için kanlı savaş onun öldürüldüğü gün bitmişti. Psikolojik bir şey olmalı, bir tür abluka veya inkar.
Kardeşimin fotoğraflarını bulmayı çok isterim, belki sınıf arkadaşlarında veya bazı arkadaşlarında vardır ve onlar bunun farkında bile değildirler. Kaç tane yayınlanmamış fotoğraf olduğunu merak ediyorum. Hatırlıyorum, öldürüldüğünde gazeteler ve cenaze törenleri için fotoğrafına ihtiyacımız vardı. Elimizde sadece küçüklüğünden fotoğraflar vardı ve sonra rahmetli babam, kardeşimin burs aldığını hatırladı ve fotoğrafını çektiklerini. Bu elimizdeki en son fotoğraf, sahip olduğumuz en değerli şeylerden biri.
Benzer ve belki de daha kötü trajedileri olan başka çocuklar ve aileler de var. Belki bir başkası o talihsiz zamanlardan bir fotoğraf veya bir kişi arıyordur. Savaş sırasında Bosna’yı ziyaret eden çok sayıda fotoğrafçı var, belki de paylaşılmamış arşivleri vardır. Dünyanın görmesi gereken bir şey. Sniperalley.photo web sitesini yapmamızın nedenlerinden biri de bu .
Sitenin amacı 1992 – 1996 yılları arasında Saraybosna, Bosna Hersek’te savaş sırasında çekilmiş fotoğrafları bulmak, bulmak ve arşivlemektir. Bu web sitesi savaşı benim ve ailem gibi yaşamış insanların belgelemesini sağlayacaktır. Bunu bizimle birlikte yaşayan ve acılarımıza tanıklık eden cesur ve cesur fotoğrafçılara da teşekkür etmek istiyoruz. Bazıları bu süreçte trajik bir şekilde hayatlarını kaybetti. Web sitesi, çalışmaları dünyanın bize neler olduğunu görmesine izin veren cesur savaş fotoğrafçılarını onurlandıracak.
Ara sıra, yılda en az bir kere kardeşimin cenazesinden fotoğraflara bakıyorum. Ailemin sadece erkek kardeşime adanmış bir fotoğraf albümü var, onun bebekliğinden cinayetine kadar. Resimlere bakıyorum, o zamanları düşünüyorum, olayları hayal ediyorum, gülüyorum ve düşünüyorum.
Bunu yazmak kolay olmadı, 20 yıldan fazla zamanımı aldı. Bir sürü durur ve başlar. Umarım bu bana yardımcı olur ve savaşta yaşayan diğer tüm çocuklara yardım eder. Bu benim hikayem olduğu kadar hepimiz hakkında, çocuklar. Savaş fotoğrafçıları hakkında. Kardeşimle ilgili.
Adı Amel Hodzic, 08.03.1979 doğumlu.
Bu yıl 41 yaşında olacaktı.
Saraybosna’da ‘Sanat Lisesi’ne devam ediyordu, 1995’te öldürüldüğünde 2. Sınıftı.
16 yıl 55 günlük.
Onu tanıyan biri okursa diye.
Belki birinin benimle paylaşacak bir fotoğrafı, bir anısı, bir hikayesi vardır.
Bir şey.
Herhangi bir şey.
Sniper Alley’den Džemil Hodžić’e hikayesini bizimle paylaştığı için teşekkür ederiz, hikayesi ve çalışmaları hakkında daha fazla bilgi için lütfen web sitesini ziyaret edin – sniperalley.photo
