Bir Annenin Cesareti: Kadefa Rizvanović
Kadefa Rizvanović, doğumdan iki gün sonra 1992’de Srebrenica’ya kaçtı. Burada bize kadınların kuşatma altındaki uzun yıllar boyunca hayatta kalmak için ihtiyaç duydukları cesaret ve gücü ve Temmuz 1995’teki korkunç olayları anlatıyor.
Savaştan önce Voljavica’da Bratunac belediyesinde yaşıyordum. Çocukluğum çok mutluydu. Milliyet konusunda ayrım yapmadık: kim Sırp, kim Müslüman ve kim Hırvat. Birlikte sosyalleştik, arkadaşlarım oldu – onlar “Slava”yı kutlarken onları ziyaret ettik, bayramda evlerimize geldiler. Bir Sırp arkadaşım Milada vardı ve onu ablammış gibi seviyordum. Okuldaydık ve okul günlerimizi birlikte geçirdik. Daha sonra, savaştan hemen önce bulunduğumuz bir dikiş şirketinde birlikte çalıştık.
17 Nisan 1992’de Srebrenica’da işten dönerken Bratunac ablukaya alındı . Dokuz aylık hamileydim. Bratunac’taki insanlar zaten silahlıydı, nişanlar ve sakallarla, Yugoslav ordusuyla, farklı paramiliter birimlerle, polisle dolaşıyorlardı. Milada ve ben ormanlardan geçerek yerleşim yerime doğru gitmeye karar verdik. Ormanları geçmeyi başardık, öğle yemeğini Voljavica’daki evimizde yedi ve kendi evine döndü. O gün birbirimize yardım ettik ama ondan sonra birbirimizi bir daha hiç görmedik.
7 Mayıs’ta doğuma girdim. Her şey bloke edildi. Hastaneye ulaşamadım. Kayınvalidem ve kayınvalidesi bebeğimi evde doğurdu. Etrafta zaten devriyeler vardı, ellerinde varsa silahlarını teslim etmelerini istediler. Çevremizdeki köyler yanıyordu. Hayatımız için korktuk. Bazı insanlar teslim oldu. 12 Mayıs’ta nihayet ayrılmak zorunda kaldık. Ormana doğru yola çıktık – rahmetli kocam ve ailesi, ben ve iki günlük bebeğim. Daha yeni doğum yaptığım için yürüyemiyordum.
Canlarını tehlikeye atmasınlar diye beni geride bırakmaları için yalvardım, bebeğimi alıp beni geride bırakmaları için. Kocam dedi ki: “Seni taşırım ama seni bırakmam”
22 gün sonra ormanın zorlu ve dikenli patikalarından Srebrenitsa’ya ulaştık.
Geldiğimizde gidecek bir yerimiz yoktu. Boş bir Sırp evi bulduk ve bebek yüzünden orada kalmama izin verildi. O evde on yedi kişi kaldık. 1995 yılına kadar orada aç ve susuz, bitkin, giysisiz, elektriksiz, susuz, korkunç acılar içinde kaldık.
Kadınlar olarak çocuklarımızın hayatta kalması için aslanlar gibi savaşmak zorunda kaldık.
Büyük bir gıda krizi yaşandı. Bu gibi durumlarda sadece çocuklarınızı beslemek için uğraşıyorsunuz, önemli değilsiniz. Kadınların çoğu, hayatta kalabilmek için yiyecek bulmak ve geri getirmek için Sırp kontrolü altındaki topraklardan geçti. Çocuklarını doyurmak için kazmaya giden kadınlar vardı. Bir şey dikmeye çalışıyordum: havuç ya da çocuğuma verecek bir şey. Hayatta kalmak için büyük bir mücadele oldu. Zordu ama güçlü olmak zorundaydık.
1993’te BM Srebrenitsa’yı güvenli bölge ilan ettiğinde biraz rahatladık. BM bizi korurdu, en azından acılarımızın bir kısmı sona ererdi, aç olmazdık, üzerimize ateş açılmazdı. BM güçlerine güvendik. Ama bize ihanet ettiler.
Temmuz 1995’te Sırplar silahlarını kasabaya ateşlemeye başladılar. Dayanılmazdı – hatları aşıp kasabaya gireceklerini biliyorduk. Srebrenitsa’dan çok sayıda insan Potočari’ye doğru hareket etmeye başladı. Kimse ne olduğunu bilmiyordu. Benim için en zor kısım evden ayrılıp benzin istasyonunun yanındaki kardeşimin evine vardığımız zamandı. O kadar çok insan vardı ki nefes alamamıştık.
Kocam bana sarıldı ve “Çocuklara bak, gitmeliyim” dedi. Onu bir daha hiç görmedim.
Srebrenica’daki benzin istasyonundaki o sahneyi asla unutamam. Sonra adamlar, yoğun ateş altında, ormanın içinden bir sütun halinde ilerlemeye başladılar. Kızım üç yaşındaydı ve ta Potočari’ye kadar benimle birlikte yürüdü. Ayakkabıları kabarcıklardan kanla dolmuştu, ama ağlamadı, tek kelime etmedi. 14 aylık oğlumu taşıyordum ama ayağım kaydı ve asfalta düşürdüm. Annem bir şişe su alıp ona püskürtene kadar hiçbir yaşam belirtisi vermiyordu.
Potočari’ye vardığımızda, uzaktan çığlıklar duyabiliyorduk. Sonra bizi ayırmaya başladılar. Tanımadığım bir Sırp askeri geldi ve bir çocuğu almaya çalıştı.
Annem dedi ki: “O sadece bir çocuk; daha 10 yaşında bile değil”.
Ayağıyla tekmeledi ve “Burada kimse soru sormuyor” dedi. Onu asla geri getirmediler.
Birçok erkek bu şekilde alındı. O noktada, işlerin iyi bir şekilde bitmeyeceğinin gerçekten farkındaydım. Sonra bizi Kladanj’ın özgür bölgesine götürecek kamyonlar geldi.
Kamyonlara vardığımızda erkekleri kadınlardan ayırmaya başladılar. Kladanj’a doğru ilerlemeye başladık; ara sıra durduk: yavaşlamalar, kontrol noktaları, kötü muameleler, küfürler, “size ihanet ettiler”, “kimse sizi istemiyor”, tükürme, üzerimize su dökme. Bütün bunlara katlanmak zorunda kaldık.
Sonunda Tuzla’ya vardığımızda kardeşimle kalmaya gittim. On birimiz onun dairesinde kaldık. Daha sonra farklı bilgiler duymaya başladık. Bazıları hayattaydı, bazıları değildi. Ya da hepsi öldürülmüştü. Sonra bazı gruplar gelmeye başladı. Abime gidip kocam hakkında bilgi alması için yalvarıyordum: gören oldu mu, ne oldu? Ama kimse bir şey bilmiyordu.
2003 yılında bana kocamı bulduklarını söylediler. Pilica, Zvornik’te bulundu. Hangi canavarlar? Onu kilometrelerce uzağa götürmek için, ona kötü davranın ve orada saklayın. Başka bir insanın böyle bir şey yapabileceğini anlayamıyorum.
Savaş beni çok etkiledi. Ailemin çoğunu, 20’den fazla yakın akrabamı öldürdüler. Bütün nesilleri yok ettiler. Sağlığım üzerindeki etkisini hissettim. Srebrenica’nın düşüşünden sonra ülser oldum. Tiroid bezlerimden ameliyat oldum. Çocuklarımı da etkiledi tabii. Sadece benim çocuklarım değil, çoğu çocuğum. Oturup ağlayarak ve konu hakkında konuşmaktan başka ne yapıyorduk? Elbette çocuklarımızı etkileyecek.
Savaş ruhumu, kalbimi yok etti; neşesini benden aldı. Güzel olan her şeyi benden aldı. Onu benden aldılar: Sırplar. Hepsi zehirlendi. Hepsi değil ama çoğu öyleydi.
Gençliğimi, sevincimi, evimi, işimi aldılar. Alabilecekleri her şeyi aldılar. Bütün insan haklarımı aldılar.
Konuşmak, yazmak, kaydetmek, tarih adına önemlidir. Çocuklarımız ve gençlerimiz bu savaştan, hikayelerimizden dersler alacaklar. Çok basit, sıradan insanlar incinir ve her şeylerini kaybeder. Bosna’nın dünyanın en iyi ülkesi olması için gençleri birlikte sosyalleşmeye, konuşmaya ve geleceklerini ve bu ülkeyi inşa etmeye çağırıyorum. Aslında dünyanın en iyi ülkesi – sadece daha fazla uyum ve sevgiye ihtiyacı var.
