Yardım Cesareti: Dr Ilijaz Pilav
Dr Ilijaz Pilav’ın Srebrenica’dan ayrılan son kişi olduğunu söylemek muhtemelen gerçeği esnetmez. Yaralı hastalarını isteksiz BM personelinin bakımına zorlayan doktor, Saraybosna’dan yardım istemek için son bir girişimde bulunmak üzere postaneye geri döndü. Hastaneden yolun karşısına koşarken, arkasındaki yolun alnının üzerinde, gözlerinde cinayet niyetiyle kasabaya giren yüzlerce Bosnalı Sırp askeri görebiliyordu.
Kasabanın uluslararası toplum tarafından terk edildiğini fark ettiğinde ondan birkaç metre uzaktaydılar. Gelmelerine sadece birkaç dakika kala ve kulaklarını döven top mermileri ile ölüm kalım kararını alarak tepelere doğru koşmaya başladı, kardeşi ise Potocari’deki BM üssüne doğru yola çıkmaya karar verdi. Srebrenica, Bosnalı Sırp birliklerinin kuşatması altında kaldığı üç yıl boyunca, her gün ölüm kalım kararları vererek sayısız hayat kurtardı. Ama bu karar -yol kenarındaki en büyük ağabeyi ile yollarını ayırma kararı- onu rahatsız etmeye devam ediyor.
Ilijaz alçak sesle ve yumuşak bir şekilde konuşuyor ama sesi dikkat çekiyor. Heybetli olmadan uzun boylu ve tavrında kibirsiz mutlak otoriteyi öneren bir şey var. Hayatın pahasına ona güvenebileceğini hissediyorsun. Şimdi Saraybosna’nın ana hastanesindeki Göğüs Cerrahisi Bölümünün şefi olan hikayesi, doktor ve asker arasındaki çizgiyi bulanıklaştırıyor.
Eski Yugoslavya’da büyüyen Ilijaz’ın yaşındaki tüm genç erkekler askere alındı. Donanmada telsiz operatörü olarak görev yaptı – ancak Saraybosna’da tıp eğitimi alma şansı bulur bulmaz ayrıldı. Parlak ve çalışkan, cerrahide sınıfının birincisi olarak mezun oldu ve profesörü ona bir iş teklif etti. Bu alanda uzmanlaşmak anlamına gelir, ancak Ilijaz yıllar sonra Srebrenica’daki evinin rahat hayatına geri dönmek için can atıyor ve şunları hatırlıyor:
“Profesör, burada kalmak istemiyorum. Ve gittiğim yerde asla ameliyata ihtiyacım olmayacak.”
Bu tahminin ne kadar yanlış çıkacağını çok az biliyordu. Genç ve iyimserdi ve Avrupa sofistikeliğinin zirvesi olan bir şehre geri dönüyordu.
“Bu konuda okuduğunuz her şey doğru. Hayat dolu bir yerdi ve insanlar buraya modernliği deneyimlemek için geldiler. Eski Yugoslavya’nın tamamındaki en gelişmiş belediyelerden biriydi.”
Sadece iki yıllık pratisyen hekimliğiyle, kendini 28 yaşında, savaşın başlangıcında sadece beş doktordan biri olarak 50.000’den fazla nüfusa bakarken buldu.
“Özellikle ilk günlerde hissettiğim çaresizliğin genişliğini hayal bile edemezsiniz. Her günü canlı bir şekilde hatırlıyorum. Sıra dışı bir şeyin ya da normallik sınırlarının olmadığı bir gün yoktur. Srebrenica kısa süreli işgal edildiğinde ve o sırada kalan tek doktor olduğumu sandığım Srebrenica’nın diğer bölgeleriyle bağlantımız kesildi. Ekipmansız, ilaçsız köylerdeydim. İnsanlar sağdan, soldan ve ortadan yaralanıyordu. Çocuklar, kadınlar, erkekler – hepsi benden çok şey bekliyordu ve ben onların beklentilerini karşılayamadım.”
“Bu aşamada hem doktor hem de asker olduğumu belirtmek önemli. Benim rolüm, adamları bir askeri birlik halinde organize etmek ve bulunduğumuz bölgeyi Sırp ordusundan korumaktı. Köyüm Sırbistan’ı Bosna’dan ayıran Drina Nehri üzerindeydi, bu yüzden ön cephedeydik ve her gün yoğun bombardıman ve ateş altındaydık. Bu yüzden hem doktor hem de asker olmayı seçtim. Geri çekilirsek, temelde her şeyin cehenneme gideceğini biliyordum. Ben de böyle bir otoritenin beklendiği bir insandım.”
“Boşnaklar Srebrenitsa’nın kontrolünü geri aldıktan sonra biz beş genç doktor bir araya gelerek hastanenin açılmasını görüştük. Başka bir doktor daha vardı, ancak yaralılara bakarken erkenden bir hava saldırısında öldürüldü.”
Bu süre boyunca, Ilijaz hala askeri birliğinin komutanıydı, ancak kısa bir süre sonra Srebrenica’nın ordu komutanı Naser Oriç tarafından hastanede tam zamanlı olarak çalışması emredildi. “Bir komutan ölürse,” dedi Oric, “yerini alabilir. Ama bir doktor yapamaz.” Asker arkadaşlarına yardım etmek için ön saflarda yer almak zorunda kalan Ilijaz, bir uzlaşmaya vardı. Belirlenen saha doktoru olacak ve savaşa girdiklerinde derme çatma Bosna ordusuyla birlikte yola çıkacaktı.
Ilijaz’ın cerrahideki liderliği ve yeteneği netleşti ve hastanenin fiili başkanı ve operasyonlardan sorumlu oldu. “Tam o anda hocamın sözlerini hatırladım. Kaderin hayatımızda ne kadar güçlü olduğunu ve asla kesin bir tahminde bulunulmaması gerektiğini hatırladım.”
Ilijaz, koşulların korkunç olduğunu söylüyor. “Savaş ameliyatı, ameliyatın en zor şeklidir ve bu anormal koşullar altında daha da kötüydü. Aletlerimiz, anesteziklerimiz, antibiyotiklerimiz, ağrı kesicilerimiz veya sterilizatörlerimiz yoktu. İnsanlara yardım etme ihtiyacından başka bir şeyimiz yoktu.
Bir hastanın yattığı sıradan bir masa hayal etmeye çalışın. Onunla konuşuyorsunuz, onu sakinleştirmeye ve kol ya da bacak kesilirken sizin asla dayanamayacağınızdan emin olduğunuz bir acıyı çekmesi için ikna etmeye çalışıyorsunuz. Ve bunu yapmak için odun kesmek için bir testere kullanıyorsunuz.
Hastanın hissettiği ıstırabı veya sizin o anda sizin ıstırabınızı tarif edecek uygun kelimeler yok.”
Ilijaz, onları savaş boyunca destekleyen Medicin Sans Frontieres doktorlarının özel desteğine dikkat çekmek istiyor. Her ikisi de çaba boyunca paha biçilmez olan insani yardım ve personel getirdiler. Minnettarlığının sonsuz olduğunu söylüyor.
Ancak, Temmuz 1995’te Dr. Ilijaz ve meslektaşlarının gerçek gücü ortaya çıktı.
“Bizim için doruk gerçekten 11 Temmuz değil 6 Temmuz’da başladı . Sırp taarruzu o zaman başladı. 6’sında hastaneye girdim ve 5 gün boyunca çıkmadım. O kadar çok yaralı vardı ki kayıt almayı bıraktık ve sürekli ameliyattaydım. Gece en fazla iki üç saat uyudum.
Kasabanın merkezi her saat bombalanıyor ve varoşlarda çatışmalar yaşanıyordu. Hatlarımız her saat başı itiliyordu. Yaralılar içeri girdikten sonra yaralılar geldi. Dışarıda neler olduğu bana kesinlikle açıktı. Ama ne kadar net olursa olsun, bunun son olduğu konusunda uzlaşamadım. Her zaman bir şeyin, bizi kurtaracak birinin olacağını ve uluslararası toplumun düşmemize izin vermeyeceğini hissettim.”
“Bir sürü umudum vardı ama en önemlisi insanların katledilmeyeceğiydi. Uluslararası topluma güvenebiliriz. BM’nin korunan bölgesi olarak adlandırılan ve bir Hollanda taburunu barındıran bir yerin düşmesini beklemek paradoksaldı. Herkes bunun bir şey ifade etmesini bekliyordu.”
“11’inde saat 1’de hastanenin boşaltılmasını emrettim. Yaralı hastaları almalarını sağlamak için hastanenin yakınındaki Hollanda üslerinden birine gittim.
Bu noktada Chetnikler yolun 500 metre aşağısındaydı; kasaba terk edilmişti. Sonunda mezbahaya dönüşeceğini bildiğim yaralı adamlarla dolu bir hastaneden ayrılamazdım. Kapalı bir kapı ve dikenli tel tarafından karşılandım. Bir BM görevlisi geldi ve bana ‘Müslüman ve Sırp çatışması’ olarak tanımladığı şeye karışmak istemediklerini söyledi.
Benim için öyleydi. Artık böyle bir kanaate sahip biriyle sabırla konuşacak zamanım ya da tarzım yoktu. Çok sinirlendim ve tabii ki ona bağırdım. Ona ‘şimdi açmazsan bu kapıyı kıracağım’ dedim. Hastalarımı güvenli bir yere götürmem gerekiyor.’ Sanırım her şeyi yapmaya, hatta silaha sarılmaya hazır olduğumu hissedebiliyordu. İçeri girmemize izin verdi.”
“Hastanenin tahliyesinden sonra personeli boş binada topladım. Onlara iki seçenekleri olduğunu söyledim – Potočari’deki BM üssüne ya da ormana gitmek. Erkekler için karar açıktı. Orman tek seçenekti ama kadın meslektaşlarım da BM üssünden kaçınmaya karar verdi. Böylece yola koyuldular.”
Ilijaz hala ordu kurmaylarının bir parçasıydı. Savunmanın kıdemli bir üyesi olarak taraf olduğu istihbaratı ve beraberinde getirdiği sorumluluğu ancak hayal edebilirsiniz. Bir gece önce, NATO’nun ertesi gün hava saldırılarıyla Sırp mevzilerine saldıracağı konusunda güvence verilmişti. O günün kargaşası, paniği ve büyük korkusu içinde, İlijaz hala kurtuluş umudunu koruyordu. Ordu personelinin bulunduğu ve 20 askerden oluşan küçük bir birimin onu kasabadan son adam olarak çıkarmaya hazır olduğu postaneye koştu. Sırpların ilerlediği yolun 200 metre yukarısında. Hastane ve yol sürekli bombalanıyordu.
“O anları yeniden yaşadığımda, ana duygum, kendi hayatımı düşünmeden, mümkün olduğunca çok sayıda yaralıyı dışarı çıkarma zorunluluğuydu. Bundan sonra bölgeyi mümkün olan en kısa sürede terk etmeye çalışmanın mantıklı olduğunu biliyordum, ama nedense bunun son olduğuna inanmayı reddettim. Saraybosna ile postaneden telsiz bağlantısı kurmaya çalıştım. Ama Saraybosna meşguldü. Biri komutanların dinlendiğini ve uyandırılamadıklarını söyledi. O noktada terk edildiğini ve kasabanın ihanete uğradığını biliyordum.”
Savaşın bu cesur cerrah üzerindeki etkisini en çok anlatan şey, kaos sırasında kendi duygularının sorgulandığı zamandır. Görünür bir duyguyu ele vermiyor, ancak sesindeki titreme, binlerce ölü ve yaralı hastanın anılarını tutmaya çalışan bir baraj gibi. “Artık korku hissetmediğim bir çizgiyi uzun zaman önce aştım. Belki de tanık olduğum tüm bu anlaşılmaz şeylerin sonucuydu. Korku, endişelerimin en küçüğü oldu. Paniğe yenilmiyorum. Cesur olduğumu söylemiyorum. Belki de ilgisizliktir. Belki de uzun zaman önce içimde bir şeyler kırıldı.”
Ilijaz beklenmedik bir şekilde iki ağabeyini gündeme getirir. Ailesinden daha önce bahsetmemişti. En büyüğü, kendisinden on yaş büyük, çıkarma biriminin bir parçasıydı. “Plan ormana gitmekti, ama belli ki kaos durumu ve organizasyon eksikliği onu sarsmıştı. O anki umutsuzluğu hayal bile edemezsiniz. Ormanla BM üssü arasındaki kavşakta bana baktı ve ‘şimdi ne olacak?’ dedi. Onunla her şeyi tekrar yaşayacak ve yapmamız gereken her şeyi ona söyleyecek gücüm yoktu.”
Ilijaz durur. Güçlü, cesur bir adamın sessiz gözyaşlarına boğulduğunu görmek kadar yürek parçalayıcı çok az şey vardır. Ve sessizliği odayı dolduruyor. O otuz saniyede, Ilijaz’ın yıkılmış bir adam olduğu açık. Taşıdığı güç, hissettiği sorumluluk ve suçluluğun ağırlığından kaynaklanmaktadır.
“Ona hissizce baktım. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Ve o anda Potočari’ye gideceğini söyledi. Onu durdurmayı denemedim bile. Tepelere çıkarken neyle karşılaşacağımızı hayal bile edemezdim. Ama BM tarafından korunacağımıza inanmadım. Bunu kimin söylediğini ya da o anda herhangi biri tarafından tek bir kelime söylenip söylenmediğini gerçekten hatırlayamıyorum, ama şunun söylendiğini hatırlıyorum: “’Muhtemelen ikimiz de ayrı yollarımıza gitsek daha iyi. Belki birimizin hayatta kalma şansını arttırır.’ Zvornik yakınlarında vuruldu ve ben hayatta kaldım.”
“Son yirmi yıldır, farklı yapabileceğim bir şey olup olmadığını kendime sormadığım tek bir gün bile geçmedi.”
Ilijaz şokta gibi görünüyor ve bu daha dün oldu. “Kardeşimle bir yol ayrımındaydım ve benden ölüm kalım meselesine bir cevap vermemi istiyordu. Ve ona cevap veremedim. Verebileceğim herhangi bir yanıt veya öneri bir hata olurdu. O gün iyi seçimler yoktu.”
Bu inkar edilemez. Ormanda yolculuk tehlikelerle doluydu. Srebrenitsa’yı en son terk eden kişi olmasına rağmen, o ve grubu, Özgür Bölge’deki Tuzla’ya altı günde ulaştı – bu yolculuğa teşebbüs eden diğer binlerce kişiden çok daha hızlı.
İlk günden son güne kadar sürekli mermi, su zehirlenmesi, keskin nişancı ve mayın saldırısına uğradığını hatırlıyor. Kravica adlı bir yerin yakınında 500-1000 erkek ve erkek çocuğunun öldürüldüğünü tahmin ettiği bir pusuya tanık oldu. Önündeki ve arkasındaki patikalara cesetler saçılmıştı. O sırada tıp meslektaşlarına yetişmişti ve onlar da yürürken yaralı ve yaralılarla ilgileniyorlardı, yürüyemeyenlerin taşınmasını sağlıyorlardı. “İnsanlara yardım edememek korkunç bir duygu.” Ancak çabalarının birçok hayat kurtardığı için haklı olarak gurur duyuyor.
“Sonunda özgür bölgeye ulaştığımda, herhangi bir mutluluk hissettiğimi söyleyemem. Daha önce yaşadığım her deneyim, beklediğim mutluluk hissinden daha güçlüydü. Aradan yirmi yıldan fazla zaman geçmesine rağmen hâlâ sevinç hissetmiyorum. “
O zamanın anıları travmatiktir. Yaşadıklarını anlatan tüm hayatta kalanlar için bu, hayatlarının en kötü anlarından bazılarını yeniden yaşama alıştırmasıdır. Ancak Ilijaz, bariz acıya rağmen kendi sebeplerinden çekinmiyor.
“Sessizlik hakkımız yok. Şahit olmalıyız. Savaş sırasındaki görevim doktor olmaksa, bu suçtan sonra tanık olmak da benim görevimdir.”
“Hikayelerimizi anlatarak, belki de hayatta kalamayanlara kendi hikayelerini anlatmak için yükümlülüğün bir kısmını yerine getiriyoruz. Ve hikayemizi anlatarak, gelecekte benzer bir şeyin tekrar olmasını önleme ihtiyacını empoze ediyoruz. Ne de olsa, yazılmayanlar hiç yaşanmamış gibidir.”
