Nirha Efendiç
Ailemin en küçük çocuğuydum. Savaş başladığında 16 yaşlarında olan bir ağabeyim vardı. Babam politikacı olduğu için durumun daha çok farkındaydık diyebilirsiniz. Halkını kurtarmak isteyen ilkeli bir adamdı. Ve bu nedenle savaş başladığında Srebrenitsa’da kalmamız konusunda ısrar etti.
O zamanlar Srebrenica, nüfusunun %75’i Boşnak olan Müslüman çoğunluklu bir kasabaydı. Babam zulme direnmemize karar verdi. Kasabadaki birçok insanla bu konuda konuştu ve hepsi kabul etti. Burası onların eviydi ve kimse tarafından kovalanmayacaklardı. Çocukken babamın konuşma biçiminden büyülendiğimi hatırlıyorum; söylediklerinde o kadar cesareti ve inancı vardı ki.
“Srebrenica’da çocuklar pek çocuk sayılmazdı. Bir top mermisi tarafından vurulma ve öldürülme korkusuyla sokaklarda koşma ve oynama özgürlüğümüz yoktu.”
Savaştan önce çok sakin, huzurlu bir hayat sürüyorduk. Srebrenitsa küçük bir kasaba ve herkes birbirini kolladı. Etnik gerilimlere kesinlikle kör değildik. Ama biz entegre bir toplumduk: Bosnalı Sırplar, Hırvatlar ve Boşnaklar birlikte okula gittiler, ofislerde birlikte çalıştılar ve yan yana barış içinde yaşadılar.
Savaş tüm bunları değiştirdi ve özellikle Srebrenitsa yaşanamaz hale geldi. Elektrik, akan su, yiyecek ve ilaç olmadan hayatta kalmak zorundaydık. Sırpların şehirdeki hakimiyeti güçlendikçe koşullar kötüleşti. Srebrenitsa’da çocuklar pek çocuk sayılmazdı. Bir top mermisi tarafından vurulma ve öldürülme korkusuyla sokaklarda koşma ve oynama özgürlüğümüz yoktu.
Oyun oynamak, hayatta kalma oyununa dönüştü; artık kimse kendini güvende hissetmiyordu. Ve benim için, ailemin yüzlerindeki gerginliği ve çaresizliği görmek, durumun uç noktasını anlatmak için yeterliydi. Ondan sonra çok uzun süre çocuk olmadım. Aslında, Srebrenica’nın hayatta kalan her çocuğu için çocukluğun puslu, uzun zamandır unutulmuş bir rüya gibi geldiğini hayal ediyorum.
“Üç çocuğumun kibar ve hoşgörülü insanlar olarak yetişmesi için dua ediyorum. Onlara her zaman etraflarındaki her şeyin farkında olmalarını ve aldıkları kararlar konusunda akıllı olmalarını öğretmek istiyorum.”
Soykırım sırasında 15 yaşındaydım. Sırp ordusu Srebrenica’ya inerken, saklanmak için Potoçari’ye koştuk. BM üssü tamamen doluydu. Bu yüzden yakındaki bir fabrikada saklandık. Babam ve ağabeyim The Column’a katılmak için kaçtılar ama çoktan ayrılan adamlara yetişemediler. Sırp ordusu tarafından Srebrenitsa’yı çevreleyen tepelerde yakalandıkları söylendi.
Bu arada annem ve ben üç gün boyunca binlerce kadın ve çocukla boş fabrikadaydık. Yemeğimiz ve suyumuz yoktu. Dördüncü gün, Sırp ordusu bize özgür bölgeye giden otobüslere ve kamyonlara kadar eşlik etti.
En fazla bir saat süren yolculuk, taşınması gereken kadın ve çocukların büyüklüğü nedeniyle dört yorucu saat sürdü.
Yorgunluk ve yüksek ateşten acı çekiyordum, etrafımda olup bitenlerden tamamen habersizdim. Özgür bölgeye vardığımızda, nehirden gelen çığlıkları net bir şekilde hatırlıyorum. Ama ne olduğunu görmek için asla arkamı dönmedim. Sadece ilerlemeye devam etmek istedim; kaostan ve havada ağır bir şekilde asılı kalan ölüm kokusundan uzakta. Bugün hala o çığlıkları duyabiliyorum.
Bir ay sonra babamdan haber aldık. Birkaç başka adamla birlikte Kravica’da bir hangarda tutulmuş ve daha sonra idam edilmişti. Kalıntıları nihayet 2002’de Srebrenica’daki bir toplu mezarda tespit edildi ve onu 2004’te gömdük. Dört yıl önce kardeşimi duyduk. Ölümlü kalıntılarının sadece %25’ini ikincil toplu mezarlarda buldular. 20. doğum gününden sadece 19 gün önce Zvornik’te öldürüldü. Bu yıl 11 Temmuz’da buldukları parçalarını gömeceğiz.
Çatışma bittiğinde kesinlikle büyümüştüm. Ailem kelimenin tam anlamıyla ikiye bölündü; babam ve erkek kardeşim en korkunç şekilde elimizden aldılar. Yine de hayatın devam etmesi gerektiğini anladım. Annem beni Hırvatistan’ın Zagreb kentinde bir okula yazdırdı ve mülteci olarak Almanya’ya gitti. Dünya tarihi hakkında bilgi edinmek için tam bir eğitim almam konusunda ısrar etti ve böyle bir vahşetin bir daha olmasını engellemek için aktif olarak bir şeyler yapabilecek eğitimli çoğunluğun parçası olmam gerektiğini kabul etti. Beni neden Zagreb’e gönderdiğini anlasam da, özellikle o yaşta birlikte yaşadıklarımızdan sonra ondan ayrılmak benim için çok zordu.
Ortaokulu bitirdikten sonra annemle birlikte Bosna’ya döndüm. Mezun olana kadar Saraybosna’da bir daire kiraladık ve sonra annem Srebrenitsa’ya geri döndü. Her zaman geri döneceğini biliyordum. Adalete inanıyor ve hakkı olan şey için, yani evi için savaşmak istedi. Bu yüzden onu desteklemekte kararlıydım. Ama Saraybosna’da kendime bir hayat kurmayı seçtim.
Evlendim, çocuklarım oldu ve hayatıma devam etmeye çalıştım. Ama savaş, özellikle de soykırım, beni rahatsız etmeye devam ediyor. Bu tür bir deneyim, sizi kelimelerle anlatılamayacak şekilde yaralar.
Bulduğum her fırsatta Srebrenica’ya geri dönüyorum. Sadece annem için değil, aynı zamanda kendim için de kan dökülmesi ve dehşetin kaosuyla kavrulmuş anılarda biraz dinginlik bulma yöntemi olarak.
Üç çocuğumun da iyi kalpli, hoşgörülü insanlar olarak yetişmesi için dua ediyorum. Onlara her zaman etraflarındaki her şeyin farkında olmalarını ve aldıkları kararlar konusunda akıllı olmalarını öğretmek istiyorum. Onlara geçmişimi öğretmek istiyorum, böylece tarihlerinin farkında olabilirler. Ama şimdilik, sadece kendi evlerinde güvende ve korunmuş hissedebilecekleri mutlu, kaygısız bir çocukluk geçirmelerini istiyorum.
