Bir Çocuğun Cesareti: Elvisa Avdic
1982 yılında Srebrenica belediyesine bağlı Donje Peci köyünde doğdum. Annem, büyükannem ve ablamla yaşıyordum. Babam Belgrad’da çalışıyordu ve ağabeyim orada lisedeydi. Savaş patlak verdiğinde bize geri dönemediler – diğerleri yolculuğu denedi ama sınırda öldürüldüler.
Savaş başladığında on yaşındaydım. Savaşın ne olduğunu bile bilmiyordum. Önce Hırvat televizyonunda asker ve araç konvoylarının görüntüleri vardı. Sonra helikopterler, sonra ordu araçları. Nasıl tepki vereceğimizi bilmiyorduk. Ardından Sırp güçlerinden kaçan mülteci sütunları geldi. Vurma ve öldürme hikayeleri duyduk ama köyümüze gelene kadar gerçekten anlamadım.
Okulumuza bir tank ateş etmeye başladığında, 11 Mayıs 1992 civarındaydı. Ormana kaçtık. Kaosta annemi kaybettim. Kesinlikle çok korkmuştum, on yaşında, yapayalnızdım. Ne yapacağımı bilmiyordum. Komşularımı buldum ve onlarla komşu bir köye gittim. Annemin beni bulmasından üç gün önceydi ve köyümüze geri döndük. Büyükannem saldırıdan bir gün sonra felç geçirdi ve vefat etti. Sırp güçleri yeniden saldırıp diğer büyükannemi ve iki kuzenimi öldürene kadar kaldık, sonra ayrıldık ve bir daha geri dönmedik. Bir yıl boyunca farklı köylerde başkalarının evlerinde kaldık. Köy her gün ateş altındaydı ama her gün ineğimizi meraya götürmek zorundaydım.
1993 baharında başka bir saldırı oldu ve Srebrenitsa’ya geldik. Sırbistan’dan bombalandığımız zehirli ajanlar yüzünden tüm vücudumda kızarıklıklar oluştu. 50 kişiyle birlikte annemin amcasının evinde saklandık. Her odada bütün bir aile vardı. Bir şekilde hayatta kalmayı başardık. Yemeğimiz yoktu. En canlı olarak hatırladığım şey, sürekli açlıktı, yulaftan yapılan tuzsuz ekmek, yerken karıncalanıyordu. Ama yine de çocuk olmayı, oyun oynamayı, kızakla kaymayı, derme çatma bir okula gitmeyi başardık.
Bir süre barıştık. Sonra Temmuz 1995 geldi. Temmuz ayı başlarında çekimler başladı. Sırp güçlerinin kasabada olduğunu ve insanların Potočari’ye gittiğini duyduk. Annem o kadar korktu ki ayakkabılarını unuttu. Üsse vardığımızda fabrikanın ikinci katındaydık. Çok fazla insan vardı. Birinci kat yaralılarla doluydu. Gece çok, çok soğuktu – yanımızda hiçbir şeyimiz yoktu; yemek yok, battaniye yok. Sadece annemin kucağında titriyordum.
İki ya da üç gece sonra, en son ayrılanlar bizdik. Bizi nereye götürdüklerini bilmeden otobüse bindik. Otobüsten Kravica yakınlarında oturan Bosnalı mahkumları gördüm. O yolculuktan başka hiçbir şey hatırlayamıyorum, ama sonunda bize otobüsten inmemizi ve Bosna’nın özgür topraklarındaki Kladanj’a yürüyerek gitmemizi söylediler. Dışarısı zifiri karanlıktı. Yürümeye başladık ama bir Sırp askeri “DUR!” diye bağırdı. Çok korktum, hareket edemedim. Ama bize sadece birkaç kilometre yürüyemeyen yaşlı insanlara yardım etmemizi söyledi.
Vardığımızda Srebrenitsa’dan gelen mülteci kalabalığı vardı. Otobüsler insanları Tuzla civarındaki mülteci merkezlerine ve okullara götürmek için geldiğinde annemin mantıksız davranmaya başladığını fark ettim. Bizi toplama kamplarına götürüp öldüreceklerin Sırplar olduğuna inanarak otobüse binmeyi reddetti. Otobüse binmek istedim ama onu bırakamadım. Bütün gün konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu ve ben onu anlayamıyordum.
Sonunda, Sırplara yakalanmaktansa nehre atlamamızın daha iyi olacağını söyledi. Onu bunun doğru olmadığına ve gerçekten güvende olduğumuza ikna etmeye çalıştım ama çok geçti – kolumdan tuttu ve beni nehre sürüklemeye çalıştı. Bir ağaca tutundum ama o atladı. Yardım için çığlık atıyordum. Beş adam geldi ve bir şekilde onu dışarı çıkarmayı başardı. Ona bir şekilde ulaşmış gibi görünen kahveyi verdiler. “ Bak, gerçek kahve! Srebrenitsa’da bizim yerimizde böyle bir şey yok” dedi. O gece ben kız kardeşimi aramaya giderken onu bir akıl hastanesine götürdüler.
Geriye dönüp baktığımda, çocukken nasıl bu kadar cesur olabildiğimi merak ediyorum. Şimdi üç çocuğum var, çok korkuyorum. Annemin ben ve kız kardeşimle tek başına nasıl hayatta kaldığını hayal edemiyorum. Bir ay sonra hastaneden çıkmasına rağmen bir daha asla eskisi gibi olmadı. Kız kardeşimin kocası Srebrenica’nın düşüşünden sağ kurtuldu ama pek çok adam geri dönmedi. Ağabeyim 1999’da Belgrad’dan döndü ama babam orada kaldı. Çocukluğum olmadı, genç değildim ve asla normal bir hayatım olmayacak. Hepsi savaş yüzünden.
Tüm olanlardan sonra bile Srebrenitsa’da yaşıyorum ve hayatımı mahveden insanların gözlerine bakacak gücüm var. Hiçbir şeyimizin olmadığı mülteci kamplarında yaşamak istemediğimiz için Srebrenica’ya döndük. Zor olacağını bilsek de eve dönmek için güçlü bir kararlılığımız vardı. Savaşın sonsuza kadar bittiğini ve hayatta kalanların çoğunun geri döneceğini düşündük, ama bu olmadı.
Srebrenitsa’da hayat herkes için çok karmaşık ama özellikle soykırımdan kurtulanlar için. Yaşadığımız dehşetin ardından neredeyse her gün yaşadıklarımızın inkarıyla karşı karşıyayız. Sıradan sorunların yanı sıra bölünme isteyen, savaş suçlularını destekleyen politikacılarımız var. Boşnaklar burada çoğunluktu ama şimdi azınlıktayız ve yetkililer günlük engellemelerle bizi bu bölgeyi sonsuza dek terk etmeye zorlamaya çalışıyorlar. Burada her gün kocam Nedzad’ın deneyimleri nedeniyle özellikle ailemiz için bir mücadele var – o kitlesel infazlardan kurtulan çok az kişiden biriydi. Çocuklarıma nefret etmemeyi öğretiyorum ama burada ne olduğunu bilmeleri gerekiyor.
Bunları okulda öğrenemiyorlarsa, onlara evde öğretmeliyiz. Hikayemi ilk anlattığımda, yaşadıklarımın derinliğinin farkında değildim. Burada yaşarken, konuşmanın ne kadar önemli olduğunu anlıyorum. Her hikaye derin ve özeldir ve duyulmayı hak eder çünkü her hikaye birilerinin hayatıdır. İnkarla karşı karşıya kalarak, insanlara Srebrenitsa’nın korkunç geçmişini hatırlatmak görevimizdir. Hayatta kalan bizler için çok geç olsa da belki başkaları da bizim deneyimlerimizden ders çıkarabilir.
