Hasan Hasanović
Adamların taşınmayı planladıklarını duyduğumda gece geç bir saatti. BM birlikleri bütün gün yardımın geleceğini söyledi, ancak akşama kadar hiçbir şey olmadı. BM askerlerinin mevzilerini terk ettiklerini ve direnmeden geri çekildiklerini duymaya başlıyorduk. Hepimiz şok olduk. Srebrenitsa’yı tamamen askerden arındırmışlardı; Boşnak askerler silahlarını teslim etmek zorunda kaldılar. Ama şimdi, BM’nin kendisi geri adım atıyordu.
İkiz kardeşim Hüseyin ve babamla oturuyordum ve o zaman hayatta kalmak istiyorsak sütuna katılmamız gerektiğini biliyorduk.
Binlerce ve binlerce erkeğin arasındaydık. Gözlerimin görebildiği kadarıyla, yürüyen adamlar vardı – gençlerden yaşlı, solmuş erkeklere. Hepimizin Srebrenica’dan yaklaşık altı mil uzaklıktaki Buljim Tepesi’nde toplanıp oradan yola çıkmamız gerekiyordu. En yakın Müslüman bölgesi olan Tuzla’ya gidiyorduk. Yürüyerek Tuzla, Srebrenica’ya 63 milden biraz daha uzaktır ve birçok engebeli araziyi, dağları, nehirleri ve hatta mayın tarlalarını geçmeniz gerekir. Kolay bir yolculuk olmayacaktı ama başka seçeneğimiz yoktu. Yaşamak istedik.
Hepimiz tepede toplandık ve bir sütun halinde toplanmaya başladık. Bizimle birlikte olan amcam, Sütun’un ortasında kalmanın en iyisi olduğunu söyledi. O zamanlar sadece 19 yaşındaydım, bu yüzden kararına itiraz etmedim. Sırada toplanmaya devam ederken, bir silah sesi duydum. Tepedeki kilit pozisyonlar Sırp ordusunun kontrolü altındaydı, bu yüzden hepimizin sıraya girdiğini iyi görebiliyorlardı.
Silahsız olmamız umurlarında değildi. Öncelikli kaygıları bizim Müslüman olmamızdı ve bizim ölmemizi istiyorlardı. Silah seslerinin yankısı sırasında, sütundaki insanlar, kurşunlardan korunmak için çaresizce panik içinde ilerlemeye başladı. Cesetler arkamızda yere düştü ama kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. Silah sesleri acımasızdı ve her açıdan geliyormuş gibi geliyordu.
“Silahsız olmamız umurlarında değildi. Öncelikli kaygıları bizim Müslüman olmamızdı ve bizim ölmemizi istiyorlardı.”
İlerlemekten başka bir şey düşünemiyordum. İleri özgürlüktü; ileri hayatta kalmaktı, ileri her şeydi. Tüm gücümle ilerledim, sonunda ilerdeki insan denizinden ormanlık alan görene kadar. Ailemi kaybettiğimi o an anladım. Hüseyin, babam ve amcam. Durup onları aramak istesem de, bunu yaparsam öldürüleceğimi biliyordum. Kendime yaşamak istiyorsam kaçmam ve arkama bakmamam gerektiğini söyledim.
Koştum. Sayısız kişiyle ormana koştum. Geri dönersek Potoçari’ye gitmemiz gerekecekti ve BM’nin bizi Sırp ordusuna teslim edeceğinden emindik. Srebrenitsa’dan çoktan vazgeçmişlerdi ve böyle yaparak hayatımızı feda ettiler.
Artık 12 Temmuz’da öğleden sonra olmuştu. The Column’un ön tarafıyla olan tüm temasımızı kaybetmiştik. Onlara yetişmek için daha hızlı yürümeye çalıştık ama bir anda yeniden ateş altında kaldık. Etrafımdaki ağaç gövdelerine isabet eden kurşunları görebiliyordum ve ne kadar yakın olduklarını fark ettim. Nefesimi tuttum ve bir ağacın arkasına saklandım. Hepimiz çok korktuk. O an tüm gücümün tükendiğini hissettim.
Saatler gibi gelen bir süre bekledik. Silah sesleri dinince tekrar yürümeye başladık. Bir adam bana şeker ve su ikram etti, ben de nezaketle kabul ettim ve saniyeler içinde yuttum.
Gece çökerken Sütun’un önünü yakalamaya başladık. Birkaç yüz kişi toplanıp, bitkin ve bazılarımız yaralandığında ara vermeye karar verdik. Ormanlık alanlara yerleştik, bazıları yere, bazıları kayaların üzerine yığıldı. Kimseye bakamazdım. Hayatta kalma içgüdüsü güçlüdür, ancak hiçbir şey ölümü çaresiz bir adamın yüzü kadar büyüleyemez. Bu yüzden birbirimizden uzağa baktık.
Ertesi gün saatlerce yürüyorduk ve hepimiz Tuzla’ya yaklaşık 37 mil uzaklıktaki Kamenica Tepesi’nde toplandık. Burada biraz dinleniriz diye düşündüm ama yine silah sesleri başladı. Bin adam olay yerinde katledildi. Kolonun ön tarafına yakın olanlarımız kaçmayı ve ormana sığınmayı başardık. Saatlerce hoparlörlerde görüşten gizlenen Sırp seslerini duyabiliyorduk. Güvenlik, barınak ve yiyecek vaat ediyorlardı. Bize zarar vermeyeceklerini ve saklandığımız yerden çıkmamız gerektiğini söylediler.
Tanklar tüm yolları kapattı, bu yüzden iki seçeneğimiz vardı: ormanda kalmak ya da pes edip öldürülmek. Vazgeçenler, akrabalarını da aynı şeyi yapmaya çağırmaya teşvik edildi. Adamlar babalarının, oğullarının, kardeşlerinin adlarını haykırdılar; korkacak bir şey olmadığına ve Sırpların onlara zarar vermeyeceğine dair güvence verdiler. O gün The Column için en kanlı gündü. Daha sonra 13 Temmuz’da binlerce erkeğin yakalandığını, işkence gördüğünü ve ardından öldürüldüğünü duyduk.
Ertesi günün erken saatlerinde, kaçmayı başaran bizler, Saraybosna Srebrenica’dan giden uzun bir yol üzerinde merkezi bir kavşak olan Konjević Polje’ye ulaştık. Kavşağın bir güzergâhı Bratunac’a, diğeri ise Tuzla’ya çıkıyor. Yorgun ve acı içinde ormanın içinden Tuzla yönüne doğru yola çıktık. Aynı anda hem yürüyor hem uyuyor gibiydim. Tam bilinçli olup olmadığımdan asla emin olamadım.
Tam o sırada arkamdan bir adam omzuma vurdu. Bir Sırp tankının geldiğini haykırdı. Hepimiz yere düştük ve tamamen hareketsiz kaldık. Neyse ki tank geçti ve biz fark edilmeden gittik. Yol açılıncaya kadar bekledik ve Tuzla’ya doğru koşmaya devam ettik.
Saatlerce yürüdükten sonra bir nehre vardık. Hepimiz karşıya geçmek için uğraştık. Biz bu tür bir yolculuk için hazırlanmış askerler değildik. Biz sadece sıradan adamlardık. Nehri geçerken ayaklarımın yandığını hissedebiliyordum. Diğer tarafa ulaştığımda yere düştüm ve acı içinde çizmelerimi tekmeledim. Ayaklarımın altındaki deri tamamen soyuldu. Lastik çizmelerin, suyun ve yürüyüş saatlerinin birleşimi çok ağır olmuştu. Dayanılmaz derecede acı vericiydi. Tişörtümü çıkardım, ikiye böldüm ve ayaklarımı içine sardım. Yorgun bir halde yere düştüm ve “Uyumak istiyorum!” diye bağırdım. Bir adam, “Şimdi uyursan, sonsuza kadar uyursun” diye cevap verdi.
Baljkovica Vadisi’ne vardığımızda, ölüm kalım sınırında atlıkarıncada ilerliyordum. Neredeyse hiç su içmemiştim ve tek yiyeceğim, babamın arkadaşının vazgeçmeden önce verdiği biraz şekerdi. Vadiye vardığımızda tekrar siper almak zorunda kaldık. Sırp ordusu ve birkaç Bosnalı silah alışverişinde bulunurken iki saat boyunca bir derede saklandım. Birkaç saat sonra her şey sessizliğe büründü ve bize vadiyi hızla geçmemiz söylendi.
Sonunda Zvornik’in özgür topraklarına ulaştık. Hayatta kaldığıma inanamıyordum. Nezuk köyü halkı bizi yemek ve su ile karşıladı. Bizi yönlendiren otobüs ve kamyon sıraları vardı. Otobüste uyuyakaldım ve uyandığımda hava karanlıktı. Bir okul binasına gelmiştik. Bize gece burada duracağımız söylendi. Okul yağmalanmıştı ve çatı, duvarlar ve beton zeminlerden başka hiçbir şey kalmamıştı. Yorgun, hepimiz yerde bir yer bulduk ve uykuya daldık.
Ertesi sabah kalktık ve biraz kahvaltı yaptık. Daha sonra otobüslere bindirildik. Nereye gittiğimiz hakkında hiçbir fikrim yoktu ama umurumda da değildi. Sadece öndeki çizgiyi takip ettim. Abim ve babamın düşünceleri beni tüketti. Önümdeki çizgiyi takip etmek beni Ölüm Yürüyüşü’nden sağ çıkardıysa, belki de annemle yeniden bir araya gelme umudum olduğunu hissettim. Otobüste uyuyakaldım ve şoför tarafından uyandırıldım. Beş gün altı gece yürüdüm ve sonunda Tuzla’daydım.
Otobüs durağı Srebrenitsalı kadınlarla doldu. İndiğimde kadınlar bana sevdiklerini sormaya, babalarının, erkek kardeşlerinin veya kocalarının ne giydiğini anlatmaya, isimlerini söylemeye, onları görüp görmediğimi sormaya başladılar. zarardaydım. Ne diyeceğimi bilemedim. Onları üzmek istemedim ama gerçek şu ki muhtemelen hepsi ölmüştü.
Bir bayan beni kalabalığın içinden geçirdi ve gidecek bir yerim olup olmadığını sordu. Hayır dedim. Sonraki iki hafta boyunca o ve ailesi bana baktı. Bana kalacak bir yer, yiyecek ve giyecek verdiler. Cömertliklerini asla unutmayacağım.
Sonradan öğrendim ki çoğu kadın ve çocuk, geçici bir mülteci kampına dönüşen Tuzla havaalanında tutuluyormuş. Oraya vardığımda uçsuz bucaksız bir beyaz çadır tarlası gördüm. Kilometrelerce yol gittiler.
Yönetim masasına gittim ve bir duyuru yapmalarını istedim. Srebrenitsa’dan geldiğimi duyan insanlar masaya akın etmeye başladı. Sevdiklerini sordular, kendilerine ne olduğunu bilip bilmediğimi sordular. Sürekli özür diledim ve bilmediğimi söyledim. Onların da dönmesi için dua ettiğimi söyledim. Sonra kalabalığın arasından annemi küçük erkek kardeşim ve büyükannem ve büyükbabamla gördüm. İnanamadım. Birbirimize sımsıkı sarıldık ve bizi tekrar bir araya getirdiği için Tanrı’ya şükrettik.
Bu güne kadar The Column’un bir parçası olduğuma inanamıyorum. Her gün, bu gücü nereden aldığımı merak ediyorum. Her adımın bir ölüm kalım meselesi olduğu böyle bir durumda olduğunuzda, zihniniz sadece farklı şekilde çalışır.
Deneyim o zamandan beri benimle kaldı. Her gün beni takip ediyor; uyandığım andan uyuyana kadar. Sadece ondan kurtulamıyorum. En kötüsü, Hüseyin ve babamı düşünmekle gelen ıstırap – nasıl öldürüldüklerini, işkence görüp görmediklerini ve ölmelerinin ne kadar sürdüğünü merak etmek. Bu acı neredeyse dayanılmaz.
2009 yılında Memorial Center’da küratör ve çevirmen olarak çalışmaya başladığımda Srebrenica’ya geri döndüm.
Bazen burada olmak acı veriyor ama orası benim evim. Ait olduğum yer orası. Şimdi evliyim ve üç yaşında güzel bir kızım var. Umarım Merkez’deki işim ona ilham verir ve büyükbabası ve amcasının hikayesiyle temas halinde olmasını sağlar.
Bu deneyim aynı zamanda onun tarihinin, mirasının bir parçası ve ben bunun onun hayatını şekillendirmesini istiyorum; aldığı kararlar ve sonunda dönüştüğü kişi. Her gün yaptığım şey acı verici çünkü hikayemi günde beş, altı kez anlatmam gerekiyor. Ama insanlarla konuşmak ve hikayemi paylaşmak istiyorum çünkü kalbim konuşuyor. Ve şimdi nihayet birileri dinliyor.
